পত্রপুট প্ৰজাপতির দল নামালেন। রৌদ্রে ঝলমল ফুলভরাটগরের ডালে, ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নৃত্যে । আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল। এক-সারা জুই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্দ, সংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্যে : - শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে ; এখনো বিদায় মিলল না। মালতীর । কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোৎস্না পূজার পার্বণে চাদের নূতন উত্তরী বর্ষাজিলে ধোপ-দেওয়া । আজ নি-খরচার হাওয়া-বাদল জলে স্থলে । খরিদদারের দল তাকে এড়িয়ে চলে গোল দোকানো বাজারে । বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো বিনা দামের প্রশ্রয়ে, সুলভ ঘোমটার নীচে থাকে দুর্লাভের পরিচয় । আজ এই নি-কড়িয়া ছুটির অজস্রতা সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে জনকয়েক অপরাজেয় কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । তাদের জন্যেই পেতেছেন খাস-দরবারের আসর তার আম-দরবারের মাঝখানেই কোনো সীমানা নেই আঁকা । এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে উৎসবের বীনীকারকে তিনি বায়না দিয়ে এসেছেন। অসংখ্য যুগ থেকে । বাশি বাজল । । আমার দুই চক্ষু যোগ দিল কয়খানা হালকা মেঘের দলে । ওরা ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়ায় । আমার মন বোরোল নির্জনে-আসন-পাতা শান্ত অভিসারে, যা-কিছু আছে সমস্ত পেরিয়ে যাবার যাত্রায় । আমার এই স্তৱন্ধ ভ্ৰমণ হবে। সারা, ছুটি হবে শেষ, হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক’রে, আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । Sovd
