ব্লকান্ত জগৎ চলেছে। পা টিপে ওর খোলা জানলার সামনে দিয়ে ওরা শান্তনিশ্বাসের ছন্দে । বধির ঘরে টিকটিক করছে কোণের টেবিলে, বাতাসে দুলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে । চলতি মুহুর্তগুলি গতি হারালো ওর স্তব্ধ-চেতনায়, মিলল একটি অনিমেষ মুহুর্তে ; ওর নিবিড় নিদ্রার ‘পরে । ওর ক্লাস্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, যেন পূর্ণিমারাতের ঘুম-হারানো অলস চাদ সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায় । পোষা বিড়াল দুধের দাবি স্মরণ করিয়ে ডাক দিল ওর কানের কাছে । চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে অভিমানভারে বললে, “ছি. ছি. কেন জাগালে না। এতক্ষণ ।” কেন ! আমি তার জবাব দিই নি ঠিকমত । যাকে খুব জানি তাকেও সব জানি নে এই কথা ধরা পড়ে কোনো একটা আকস্মিকে । হাসি আলাপ যখন আছে থেমে, মনে যখন থমকে আছে প্ৰাণের হাওয়া, তখন সেই অব্যক্তের গভীরে ५ दी ८२ दिव् उठांख्छ । Soco a
