মানুষের ধর্ম V8s চলার মধ্যেই। প্ৰাণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই, কেবল আকস্মিকভাবে আছে প্রাণীতেএমন খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না, যেমন সমগ্রতার ভূমিকায় সত্যকে শ্রদ্ধা জানায় । উপনিষদ বলেছেন, কো হ্যেবানাৎ কঃ প্ৰাণ্যাৎ যাদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ । একটা কীটও প্ৰাণের ইচ্ছা করত কিসের জোরে, যদি প্ৰাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে না থাকত। দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখা এক মুহুর্তের জন্যেও জ্বলে কী করে, যদি সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত সৃষ্টির একটি অন্তরতর অর্থ পাওয়া গেল, সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা। জড় মুক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভাষা জানাতে পারে নি ; প্ৰাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্ৰকাশ করলে । যে বার্তা গভীরে নিহিত ছিল তাই উচ্ছসিত হয়ে উঠল । ছাত্র বহুদিন বহু প্ৰয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক কাগজে অনেক আঁকাবঁকা অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও বর্জন করল বিস্তর ; অবশেষে কবিরূপে যে মুহুর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিখতে পেরেছে সেই মুহুর্তে ঐ একটি লেখায় এতদিনকার পুঞ্জ পুঞ্জ বাক্যহীন উপকরণের প্রথম অর্থটুকু দেখা দিল। জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম। প্ৰাণকণায়, তার পরে জন্তুতে, তার পরে মানুষে। বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তির দ্বার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে যখন ঠেকাল তখন যবনিকা উঠতেই জীবকে দেখলুম তার ভূমায় । দেখলুম রহস্যময় যোগের তত্ত্বকে, পরম ঐক্যকে । মানুষ বলতে পারলে, যারা সত্যকে জানেন তারা সর্বমেবাবিশন্তি- সকলের মধ্যেই প্ৰবেশ করেন । আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্ঞানে কর্মে ভাবে । সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহামানবকে, দেখি যশ্চােয়মস্মিন আত্মনি তেজোময়োহমৃতময়ঃ পুরুষঃ সৰ্বানুভূঃ এবং শুভকামনায় হৃদয়কে সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত করতে পারি সব্বে সত্তা সুখিত হােন্তু, অবেরা হােন্তু, অব্যাপজাঝা হােন্তু, সুখী অত্তানং পরিহরন্তু । সবে সত্তা দূকখা পমুঞ্চস্তু । সব্বে সত্তা মা যথালব্ধসম্পত্তিতো বিগচ্ছন্তু । সকল জীব সুখিত হােক, নিঃশত্রু হােক, অবধ্য হােক, সুখী হয়ে কালাহরণ করুক। সকল জীব দুঃখ হতে প্রমুক্ত হােক, সকল জীব যথালব্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত না হােক । সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তো আসুক, মৃত্যু হয় তো হােক, ক্ষতি ঘটে তো ঘটুকমানুষ আপন মহিমা থেকে বঞ্চিত না হােক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত করে বলতে পারুক “সোহহম” ৷
