রবীন্দ্র-রচনাবলী سراسرا সভা ভাঙবার ঘণ্টা বেজেছে শুনতে পেয়েছি । কই, আমরা তো কেউ— তোমরা শুনবে কী করে। ঘণ্টা একেবারে আমারই কানের কাছে বাজিয়েছে। এতবড়ো স্পর্ধা কার হতে পারে। মন্ত্রী, এখনও বাজাচ্ছে । মহারাজ, দাসের স্থূলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। এই চেয়ে দেখো— মহারাজের চুল— ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্ছি না ? দাসের সঙ্গে পরিহাস ? পরিহাস আমার নয় মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীমৃদ্ধ জীবের কানে ধরে পরিহাস করেন এ র্তারই । গত রজনীতে আমার গলায় মল্লিকার মাল পরাবার সময় মহিষী চমকে উঠে বললেন, এ কী মহারাজ, আপনার কানের কাছে দুটো পাকাচুল দেখছি যে ! মহারাজ, এজন্য খেদ করবেন না— রাজবৈদ্য আছেন, তিনি— এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রাজবৈদ্য ছিলেন, তিনি কী করতে পেরেছিলেন। —মন্ত্রী, যমরাজ আমার কানের কাছে র্তার নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েছেন। মহিষী এ দুটো চুল তুলে ফেলতে চেয়েছিলেন, আমি বললুম, কী হবে রানী। যমের পত্রই যেন সরালুম কিন্তু যমের পত্রলিখককে তো সরানো যায় না। অতএব এ পত্র শিরোধার্য করাই গেল। এখন তা হলে— যে আজ্ঞ, এখন তা হলে রাজকার্যের আয়োজন— কিসের রাজকার্য। রাজকার্যের সময় নেই– শ্রুতিভূষণকে ডেকে আনে। সেনাপতি বিজয়বর্ম— না, বিজয়বর্মী ন৷ শ্ৰুতিভূষণ । মহারাজ, এদিকে চীন-সম্রাটের দূত— র্তার চেয়ে বড়ো সম্রাটের দূত অপেক্ষা করছেন— ডাকে। শ্রুতিভূষণকে । মহারাজ, প্রত্যন্তসীমার সংবাদ— মন্ত্রী, প্রত্যস্ততম সীমার সংবাদ এসেছে, ডাকে। শ্রুতিভূষণকে । মহারাজের শ্বশুর— I আমি যার কথা বলছি তিনি আমার শ্বশুর নন। ডাকে। শ্রতিভূষণকে । আমাদের কবিশেখর তার কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে—
