कॉखुनैौ ৯৭ ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। শ্রুতিভূষণ খবর পেয়েই স্থির করেছেন কবিশেখরের ওই বাসাটা আজ থেকে তিনিই দখল করবেন। কী বিপদ। সরস্বতী যে তা হলে তার বীণাখানা আমার মাথার উপর আছড়ে ভেঙে ফেলবেন । না, না, সে হবে না । আর-একটা কাজ ছিল— শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ জনপদটা— ওহে, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েছে বুঝি ? সেটা কিন্তু আমাদের এই কবিশেখরকে— _ সে কী কথা মহারাজ। আমার পুরস্কার তো জনপদ নয়— আমরা জনপদের সেবা তো কখনও করি নি— তাই ওই পদপ্রাপ্তিটা আশাও করি নে। আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যই থাক । আর, মহারাজ, দুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে সৈন্যদলকে আহবান করেছি । মন্ত্রী, আজ দেখছি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্ৰাট ঘটছে। দুর্ভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, সৈন্য দিয়ে নয়। মহারাজ ! কী প্রতিহারী। বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রুতিভূষণ এসেছেন। সর্বনাশ করলে ! ফেরাও তাকে ফেরাও । মন্ত্রী, দেখে হঠাৎ যেন শ্রুতিভূষণ না এসে পড়ে। আমার দুর্বল মন, হয়তো সামলাতে পারব না, হয়তো অন্যমনস্ক হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে গিয়ে পড়ব । ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ে না— প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখো— একটা যা-হয়-কিছু করো— যেমন এই ফাল্গুনের হাওয়াট। যা-খুশি-তাই করছে তেমনিতরো। হাতে কিছু তৈরি অাছে হে ? একটা নাটক, কিম্বা প্রকরণ, কিম্বা রূপক, কিম্বা ভগণ, কিম্বা— · তৈরি আছে— কিন্তু সেটা নাটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি ভাণ তা ঠিক বলতে পারব না । যা রচনা করেছ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব। না মহারাজ। রচনা তো অর্থগ্রহণ করবার জন্যে নয়। তবে ? সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্যে । আমি তো বলেছি আমার এ-সব জিনিস বাশির মতো, বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে ।
