২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী দীন ভারতবর্ষ যেদিন ইংলণ্ডের পরিত্যক্ত ছিন্নবস্ত্রে ভূষিত হইয়া দাড়াইবে, তখন তাহার দৈন্ত কী বীভৎস বিজাতীয় মূর্তি ধারণ করবে। আজ যাহা কেবলমাত্র শোকাবহ আছে সেদিন তাহা কী নিষ্ঠুর হাস্যজনক হইয়া উঠিবে। আজ যাহা বিরল-বসনের সরল নম্রতার দ্বারা সংবৃত সেদিন তাহা জীর্ণ কোর্তার ছিদ্রপথে অর্ধাবরণের ইতরতায় কী নির্লজ্জভাবে দৃশ্যমান হইয়া উঠিবে। চুনাগলি যেদিন বিস্তীর্ণ হইয়া সমস্ত ভারতবর্ষকে গ্রাস করিতে আসিবে, সেদিন যেন ভারতবর্ষ একটি পা মাত্র অগ্রসর হইয় তাহারই সমুদ্রের ঘাটে তাহার মলিন প্যাণ্টলুনের ছিন্ন প্রাস্ত হইতে ভাঙা টুপির মাথাটা পর্যন্ত নীলাম্বুরাশির মধ্যে নিলীন করিয়া নারায়ণের অনন্তশয়নের অংশ লাভ করেন । কিন্তু এ হল সেণ্টিমেণ্ট, ভাবুকতা,— প্রকৃতিস্থ কাজের লোকের মতে কথা ইহাকে বলা যায় না। ইহা সেন্টিমেণ্ট বটে। মরিব তৰু অপমান সহিব না, ইহাও সেণ্টিমেণ্ট । যাহারা আমাদিগকে ক্রিয়াকর্মে আমোদপ্রমোদ-সামাজিকতায় সর্বতোভাবে বাহিরে ঠেলিয়া রাখে, আমরা তাহাদিগকে পূজার উৎসবে ছেলের বিবাহে বাপের অস্ত্যেষ্টিসৎকারে ডাকিয়া আনিব না, ইহাও সেটিমেণ্ট । বিলাতি কাপড় ইংরেজের জাতীয় গৌরবচিহ্ন বলিয়া সেই ছদ্মবেশে স্বদেশকে অপমানিত করিব না, ইহাও সেন্টিমেণ্ট । এই সমস্ত সেন্টিমেণ্টেই দেশের যথার্থ বল, দেশের যথার্থ গৌরব ; অর্থে নহে, রাজপদে নহে, ডাক্তারির নৈপুণ্য অথবা আইন-ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনে নহে । আশা করিতেছি এই সেটিমেন্টের কিঞ্চিৎ আভাস আছে বলিয়াই বিলাতি বেশধারীগণ অত্যন্ত অসংগত হইলেও তাহীদের অর্ধাঙ্গিনীদের শাড়ি রক্ষা করিয়াছেন। পুরুষের কর্মক্ষেত্রে কাজের স্ববিধার জন্য ভাবগৌরবকে বলিদান দিতে অনেকে কুষ্ঠিত হন না। কিন্তু স্ত্রীগণ যেখানে আছেন সেখানে সৌন্দর্য এবং ভাবুকতার রাহুরূপী কর্ম আজিও আসিয়া প্রবেশ করে নাই। সেইখানে একটু ভাবরক্ষার জায়গা রহিয়াছে, সেখানে আর স্ফীতোদর গাউন আসিয়া আমাদের দেশীয় ভাবের শেষ লক্ষণটুকু গ্রাস করিয়া যায় নাই। সাহেবিয়ানাকেই যদি চরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি, তাহা হইলে স্ত্রীকে বিবি না সাজাইয়৷ সে-গৌরব অর্ধেক অসম্পূর্ণ থাকে। তাহ যখন সাজাই নাই, তখন শাড়িপর স্ত্রীকে বামে বসাইয়। এ কথা প্রকাতে কবুল করিতেছি যে, আমি যাহ। করিয়াছি তাহ সুবিধার খাতিরে ;– দেখো, ভাবের খাতির রক্ষা করিয়াছি আমার ঘরের মধ্যে, আমার স্ত্রীগণের পবিত্র দেহে । 鬱
