W)oWり রবীন্দ্র-রচনাবলী অন্নদা । আশু, তোমার ও-সব তত্ত্বকথা রাখে । এখন আমার কবিত্বে ভারি দরকার। এমনি হয়েছে যদি শিগগির একটা কাব্য জুটিয়ে না দিতে পার তা হলে আমিই লিখতে বসে যাব— সম্পাদক, পাঠক, মাস্টারমশায়, পুলিসম্যান, কাউকে মানব না। সেই বিপদ থেকে গৌড়জনকে রক্ষা করে । আশু । আচ্ছ। বেশ, বিষয়টা তা হলে এই রইল— শীতের ভিতর দিয়ে একই বসন্তের বারবার নতুন হয়ে ফিরে ফিরে আসা। যখন মনে হচ্ছে সবই ঝরে পড়ল তার পরেই দেখি সবই গজিয়ে উঠেছে, বনলক্ষ্মীর আঁচল যেই শূন্ত হয় অমনিই তা দেখতে দেখতে ভরে ওঠে । এমনি করে একই ধনকে বারবার করে পাওয়া । অন্নদা। বাহবা আশু ! একেই বলে কবিত্ব ! কিন্তু বহুবিবাহ করলুম আমি, আর তোমার মাথায় তার কবিত্ব গজিয়ে উঠল কী করে । আশু । বলব ? বাইশ নম্বরে আমি র্যার কাছে আজ মন্ত্র নিয়ে এসেছি, মনে হল এ-মন্ত্র তারই চোখ মুখ হাসি থেকে যেন আমি বারে বারে নিয়েছি— নতুন নতুন নম্বরের গলিতে, নতুন নতুন ভাষায় । তোমার মহীমোহিনী যেমন তোমার একবারই মোহিনী নয়, আমার মনোরমাও তেমনি আমার লক্ষ যৌবনের লক্ষবারকার মনোরম ৷ অন্নদা। হয়েছে, হয়েছে হে, আর বলতে হবে না। জীবনের লুকোচুরি খেলার রসটি আমরা দুই বন্ধুই ঠিক এই মুহুর্তে ধরতে পেরেছি। আশু । ( মহীমোহিনীর দিকে ফিরিয়া ) দেবী, তোমাদের কল্যাণে আমরা অমৃতকে চক্ষে দেখেছি— আমরা চিরজীবনকে পাকড়াও করেছি। আমরা এখন থেকে পৃথিবীর সেই বুড়োটাকে আর বিশ্বাস করব না— তার মুখোশ খসে গেছে, সে চিরযৌবন, সে চিরপ্রাণ। তাকে যেমনি ধরতে যাই অমনি দেখি, সে নেই— তার জায়গায় তোমরা— হে চির মুন্দর, হে চিরআনন্দ । অন্নদা। অারে আরে আশু, কর কী, কর কী। তুমি আমার মুখের সব কথাই যে কেড়ে নিলে কিছু আর বাকি রাখলে না! ভুলে যাচ্ছ, তোমার কুড়ি মিনিটের আর বারো মিনিট মাত্র বাকি । আশু । ঠিক বটে, চললুম। অন্নদা। কাজ সারা হলে তোমার কবিকে একবার ঠেলে তুলো— ভুলে না। ফাল্গুন মাসে ত্ৰিশটা বই দিন নেই । আশু । পণজির ফাঙ্কনের সঙ্গে আমাদের ফাঙ্কনের মিলবে না । আমাদের ফণন্তুনের দিন বেড়ে গেছে । — শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৪৮ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের বর্ষাকালে ঢাকায় একবার ফাল্গুনীর অভিনয় হয়। রবীন্দ্রনাথ সেই উপলক্ষে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিম্নমুদ্রিত কথোপকথনটুকু নাটকের স্বচনার শেষে যোজনার জন্য পাঠান : কবি, তুমি যে এই ভরা বাদলের মাঝখানে ফাস্তুনের তলব করে বসলে, এ তোমার কী রকম খ্যাপামি । 彎
