আকাশপ্ৰদীপ এই যারে মায়ারথে পুরুষের চিত্ত ডেকে আনে। সে কি নিজে সত্যা করে জানে সত্য মিথ্যা আপনার, কোথা হতে আসে মন্ত্র এই সাধনার । রক্তস্রোত-আন্দোলনে জোগে ধ্বনি উচ্ছসিয়া উঠে অর্থহীন বেগে ; প্রচ্ছন্ন নিকুঞ্জ হতে অকস্মাৎ ঝঙ্কায় আহত ছিন্ন মঞ্জরীর মতো নাম এল ঘূর্ণিবায়ে ঘুরি ঘুরি, চাপার গন্ধের সাথে অস্তরেতে ছড়াল মাধুরী । [ ? শান্তিনিকেতন ] চৈত্রপূর্ণিমা { ২১ চৈত্র ] । ১৩৪৫ SSR পাকুড়তলির মাঠে বামুনমারা দিঘির ঘাটে আদিবিশ্ব-ঠাকুরমায়ের আসমানি এক চেলা ঠিক দুক্ষর বেলা বেগনি-সোনা দিক-আঙিনার কোণে ব’সে বসে ভূঁইজোড়া এক চাটাই বোনে হলদে রঙের শুকনো ঘাসে । সেখান থেকে ঝাপসা স্মৃতির কানে আসে ঘুম-লাগা রোদদুরে ঝিমঝিমিনি সুরে সুন্দরীকে বিয়ে দিলেম ডাকাতদলের মেলে ।” সুদূর কালের দারুণ ছড়াটিকে স্পষ্ট করে দেখি নে আজ, ছবিটা তার ফিকে । মনের মধ্যে বেঁধে না তার ছুরি, সময় তাহার ব্যথার মূল্য সব করেছে। চুরি । বিয়ের পথে ডাকাত এসে হরণ করলে মেয়ে, এই বারতা ধুলোয়-পড়া শুকনোপাতার চেয়ে উত্তাপহীন, বেঁটিয়ে-ফেলা আবর্জনার মতো । দুঃসহ দিন দুঃখেতে বিক্ষত এই-কটা তার শব্দমাত্র দৈবে রইল বাকি, আগুন-নেভা ছাইয়ের মতন ফাকি । সেই মরা দিন কোন খবরের টানে পড়ল এসে সজীব বর্তমানে । ܬܬ
