পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (দ্বাদশ খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৩৪৭

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

ዓisiq}Pጂ VS স্বামী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । আকাশ যখন ফরসা হইল তিনি বলিলেন, “চলো-না, দুজনে একবার তার কাছেই যাই ।” আমি হাত জোড় করিয়া বলিলাম, “তার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না ।” তিনি আমার মুখের দিকে চাহিলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো কথা বলিলেন না । আমি জানি, আমার মনটা তিনি একরকম করিয়া দেখিয়া লইলেন । পৃথিবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর আমার স্বামী । সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সহিতে পারিল না । একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাড়িলাম। এখন সত্যকে খুজিতেছি, আর ফাকি নয় । এই বলিয়া সে গড় করিয়া প্ৰণাম করিল। আষাঢ় ১৩২১ স্ত্রীর পত্ৰ শ্ৰীচরণকমলেষু পড়ে আছি— মুখের কথা অনেক শুনেছি, আমিও শুনেছি ; চিঠি লেখবার মতো ফাকটুকু পাওয়া যায় so | আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্ৰীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে । শামুকের সঙ্গে খোলসের যে-সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই ; সে তোমার দেহমানের সঙ্গে ঐটে গিয়েছে ; তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না । বিধাতার তাই অভিপ্ৰায় ছিল ; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন । আমি তোমাদের মেজেবিউ । আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে । তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখানি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয় । তোমাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কপালে যিনি লিখেছিলেন তিনি ছাড়া যখন সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আমি আর আমার ভাই একসঙ্গেই সান্নিপাতিক জ্বরে পড়ি । আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেঁচে উঠলুম। পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাচল, বেটা ছেলে হলে কি আর রক্ষা পেত ?” চুরিবিদ্যাতে যম পাকা, দামি জিনিসের ’পরেই তার লোভ । གླུ་ག་ལ་ ཅཐ། নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই চিঠিখানি লিখতে যেদিন তোমাদের দূরসম্পর্কের মামা তোমার বন্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে এলেন, তখন আমার বয়স বারো । দুৰ্গম পাড়াগায়ে আমাদের বাড়ি, সেখানে দিনের বেলা শেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ স্যাকরা গাড়িতে এসে বাকি তিন মাইল কঁচা রাস্তায় পালকি করে তবে আমাদের গায়ে পেঁৗছনো যায়। সেদিন তোমাদের কী হয়রানি । তার উপরে আমাদের বাঙালি দেশের রান্না- সেই রান্নার প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি । তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজেবিউকে দিয়ে পূরণ করবার জন্যে তোমার মায়ের একান্ত জিদ ছিল । নইলে এত কষ্ট করে আমাদের সে গায়ে তোমরা যাবে কেন ? বাংলা দেশে পিলে