to 8 রবীন্দ্ৰ-রচনাবলী মাঝে মাঝে ঘণ্টা পড়ে । ডিনার-টেবিলে খাবার গন্ধ, মদের গন্ধ, অঙ্গরাগের সুগন্ধ যায় মিলে उछादि अनट कानों (७eद्म नाख ইলেকট্রিকের আলো -জ্বালা কক্ষমাঝে একটু জানা অনেকখানি না-জানাতেই মেশা চক্ষু-কানের স্বাদের ঘাণের সম্মিলিত নেশা কিছুক্ষণের তরে মোহাবেশে ঘনিয়ে সবায় ধরে । চেনাশোনা হাসি-আলাপ মদের ফেনার মতো বুদবুদিয়া ওঠে আবার গভীরে হয়। গত । ফেনিল সুনীল তেপান্তরে মরণ-ঘেরা ভয় । হঠাৎ কেন খেয়াল গেল মিছে, জাহাজখানা ঘুরে আসি উপর থেকে নীচে । খানিক যেতেই পথ হারালুম, গলির আঁকেবাকে কোথায় ওরা কোন অফিসার থাকে । কোথাও দেখি সেলুন-ঘরে ঢুকে, ক্ষুর বোলাচ্ছে নাপিত সে কার ফেনায়-মগ্ন মুখে । হোথায় রান্নাঘর ; রাধুনেরা সার বেঁধেছে পৃথুল-কলেবর । গা ঘেঁষে কে গেল চলে ড্রেসিং-গাউন-পরা, সুমানের ঘরে জায়গা পাবার ত্বরা । নীচের তলার ডেকের পরে কেউ-বা করে খেলা, বুকের উপর বইটা রেখে কেউ বা নিদ্ৰা যায়, সটুয়ার্ড হােথায় জুগিয়ে বেড়ায় বরফঁকী শর্বাৎ । আমি তাকে শুধাই আমার ক্যাবিন-ঘরের পথ নেহাত থাতোমতো । সে শুধাল, নম্বর তার কত । আমি বললেম যেই, भव्यक्षत्रों पनप जापाड़ (न्यै- একটু হেসে নিরুত্তরে গেল। আপনি কাজে, ঘেমে উঠি উদবেগে আর লাজে । আবার ঘুরে বেড়াই আগে পাছে, চেয়ে দেখি কোন ক্যাবিনের নম্বর কী আছে । যেটাই দেখি মনেতে হয়, এইটে হতে পারে ; সাহস হয় না ধাক্কা দিতে দ্বারে । ভাবছি। কেবল, কী যে করি, হল আমার এ কী এমন সময় হঠাৎ চমকে দেখি,
