গল্পগুচ্ছ \ל צס স্বকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি। ওকে তোমাদের সহ হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বাচ। আমি তাই বলি, খোক৷ রোজ ডাক্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন রোগ হচ্ছে কেন । ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল । চতুর্দশ পরিচ্ছেদ সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি । নলিনী । কেন, কোথায় যাবে। সতীশ । জাহান্নমে। নলিনী । সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয় । যে লোক সন্ধান জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন। কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফেশানের হয় নি! সতীশ । তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্তই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিস্তাশীলের মতো দেখায়। সতীশ । ঠাট্ট কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়ট দেখতে পেতে— নলিনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম । সতীশ । আবার ঠাট্ট ! তুমি বড়ো নিষ্ঠুর । সত্যই বলছি নেলি, আজ বিদায় নিতে এসেছি । নলিনী। দোকানে যেতে হবে ? সতীশ । মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না। আজ আমি চিরদিনের মতো বিদায় নেব । নলিনী । কেন, হঠাং সেজন্ত তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। সতীশ। সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। নলিনী । সেজন্য তোমার ভয় কিসের । আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি । সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল— নলিনী। তাই পালাবে ? বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প । সতীশ । আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাদুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন ।
