রবীন্দ্র-রচনাবলী فاذ8 বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্বের মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে যে একপ্রকার জালাবিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহ দেখিতে পাইলেন না । ফকির সর্বদা সতর্ক সচকিত। তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাসকল তাহার দুই জলস্ত নেত্ৰ হইতে যেন অগ্নি পান করিতেছে। অধীর হিংসা তাহার দৃঢ়বন্ধ ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দন্তের মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করিয়া আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে। সঙ্গে তিন জন বালক, তাহাদের অত্যন্ত স্বকুমার স্বন্দর শ্রাস্ত ক্লিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গর্বিত সংকোচ দেখিয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল অতি সযত্নে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ। চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্গুলিতে ধূলি লাগে, ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন দারিদ্র্যে প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহদের ঘৃণ। জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির প্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার করিতেছে । পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা ওটাইয়া রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে । দরিদ্র যে ভিক্ষা করিবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে ঘেষিতে সাহস করিতেছে এ কেবল তাহার স্পর্ধা ; ঘৃণ্য কুকুর পাছে কাছে আসে এই জন্য লোকে যেমন খাস্থ্যখণ্ড দূর হইতে চুড়িয়া দেয়, ইহারাও তেমনি ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া একমুঠ মুত্র। অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে । তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্ত ভাৰ ও ছিন্নবস্ত্র অকিঞ্চনত যেন কেবল একটা মস্ত বেয়াদবি । তাহারা যে পৃথিবীতে সুখী ও সন্মানিত হুইতেছে না এ কেবল পৃথিবীর দোষ । গোবিন্দমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নছে । তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, এই ফকির, এ ষে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া ऋाथैौन ७ श्इ श्हेग्न छ*ष्ठद्र कांछ कब्रिटड बांश्द्रि श्हेब्रांरक डांश नरह, ७ ८कबण আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে। তিনি যাহা চান তাহাই তাহার পাওনা এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, এবং জগৎ তাহার নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামতো দিলেই চলিবে এবং না দিলেও ८कॉरन ऋछि नाहे । टैिंक ७हे दिवान-अश्नांरब्र कांच श्ब नाहे बनिबा डिनि चनं९८क ७कघ८ब्र कब्रिब्रां यांश्ब्रि श्ब्र1*क्लिग्नांtछ्न ।
