¢8s রবীন্দ্র-রচনাবলী প্রতিদিন অলংকার খসিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশ আবশ্বকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্বকের পরিহার। শ্ৰীমতী অপ, (ইহাকে আমরা স্রোতস্বিনী বলিৰ ) ক্ষিতির এ তর্কের কোনো রীতিমতো উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর কাকলি ও স্বন্দর ভজিতে ঘুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন,—ন, ন, ও-কথা কখনোই সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। কেবল বার বার “না না, নহে নহে।” তাহার সহিত আর কোনো যুক্তি নাই কেবল একটি তরল সংগীতের ধ্বনি, একটি অমুনয়-স্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবার আন্দোলন,—“না, না, নহে নহে।” আমি অনাবশ্বককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবখ্যক । অনাবশ্বক অনেক সময় আমাদের আর কোনো উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের স্নেহ, আমাদের ভালোবাসা, আমাদের করুণ, আমাদের স্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা উন্ত্রেক করে, পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার আবশ্বকতা কি নাই। শ্ৰীমতী স্রোতস্বিনীর এই অনুনয়প্রবাহে শ্ৰীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, কিন্তু কোনো যুক্তির দ্বারা তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কী । শ্ৰীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল ) একেবারে নিষ্কাষিত অসিলতার মতো ঝিকমিক করিয়া উঠেন এবং শাণিত স্বন্দর স্বরে ক্ষিতিকে বলেন,—ইস । তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই কর । তোমাদের কাজে যাহা আবশ্যক নয় বলিয়া ছাটিয়া ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা আবিস্তক হইতে পারে । তোমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর झ्हे८ऊ श्रण१कांब्रभांखझे ८ङांभद्रां ८कलिग्नी मिटड मां७, ८कननां, नडाडांद्र ८ठेलांट*लिटङ স্থান এবং সময়ের বড়ো অনটন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের যাহা চিরন্তন কাজ, ঐ অলংকারগুলো ফেলিয়া দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত ऐकिझेोकि, कउ हे-िप्ले,ि कउ बिहेडा, कङ लिडेडा, कङ कथा, कउ कोश्नौि, कड ভাব, কত ভঙ্গি, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকাৰ চালাইতে হয়। জামরা মিষ্ট করিয়া হাসি, বিনয় করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত্ব করিয়া যেখানে যেটি পরিলে শোভা পায় সেটি পরি, এই জন্তই তোমাদের মাতার কাজ, তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যই সভ্যতার তাড়ায় অত্যাবগুক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে এক বার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসস্তানের এবং পুরুষের মতো এত বড়ো অসহায় এবং নির্বোধ खांडिद्र की भलाकै झग्न !
