é१२ রবীন্দ্র-রচনাবলী জামার এই গ্রাম্য লোকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির ভাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত করিয়া দিবার স্বদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য ইহাদের মুখে একটি নির্ভরপরায়ণ বংসল ভাৰ স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে পরখ করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানতৎপরতার পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্তু ভাবের গভীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য হইতে সে অনেক তফাত । आधि cश् क्रूण नौरिङ ८नौका जहेच्चा चाहि हेइएउ cवाड नाहे बजित्नस श्ब्ल, সেই জন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেইরূপ একটা স্থায়িত্বের অবলম্বন না পাইলেও ভাবসৌন্দর্যও গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর পায় না । প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই ভাবের । তাহার ঔজ্জ্বল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্ত আছে, কিন্তু ভাবের গভীরতা নাই । সে বড়োই বেশিমাত্রায় নূতন, তাহাতে ভাব জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনো সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়া মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অমুরঞ্চিত হইয়া উঠে নাই । সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না এইরূপ তো শুনা যায় এবং আমেরিকার প্রকৃত সাহিত্যের বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও যাইতে পারে। প্রাচীন যুরোপের ছিত্রে ছিন্দ্রে কোণে কোণে অনেক শু্যামল পুরাতন ভাব অঙ্কুরিত হইয়া তাহাকে ৰিচিত্র লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই লাবণ্যটি নাই । বহু স্মৃতি জনপ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো তাহাতে মানব-জীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই । জামার এই চাষীদের মুখে অন্তঃপ্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। সারল্যের সেই পুরাতন ঐটুকু সকলকে দেখাইবার জন্ত আমার বড়ো একটি আকাঙ্কা হইতেছে। কিন্তু সেই শ্রী এতই স্বকুমার যে, কেহ যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ যদি হাস্ত করেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া অামার ক্ষমতার অতীত । এই খবরের কাগজের টুকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে হইতেছে যে, বাইবেলে লেখা আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আমি যে নম্রতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বৰ্গীয় অধিকার আছে । পৃথিবীতে সৌন্দর্ধের অপেক্ষ নম্র আর কিছু নাই—সে বলের দ্বারা কোনো কাজ করিতে চায় ना-७क नयञ्च शृषिदौ उांशांब्रहे झहेष्व ।। ७हे ८ष थांभदानिनौ इमात्रैौ गब्रनष्ठां चांख একটি নগরবাসী নবসভ্যতার পোন্তপুত্রের মন অতর্কিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে
