ब्रेबैौठ-ब्रध्नावली ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শাস্ত বাণী, ও কি রে আমারি গান ? ভাবিতেছি তাই । প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি, সে কথা কেমন করে জেনেছে সবাই । মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, গাহিতে পারি নে তাহা আমি শুধু হায় । পত্র নৌকাযাত্রা হইতে ফিরিয়া আসিয়া লিখিত স্বহৃদ্ধর ক্রযুক্ত প্রিয়নাথ সেন স্থলচরবরেষু জলে বাসা বেঁধেছিলেম, ডাঙায় বড়ো কিচিমিচি । সবাই গলা জাহির করে, চেচায় কেবল মিছিমিছি । সস্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়, ভদ্র লোকের গায়ে পড়ে কলম নেড়ে কালি ছিটোয় । এখানে যে বাস করা দায় ভন্ভনানির বাজারে, প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হট্টগোলের মাঝারে । কানে তখন তালা ধরে উঠি যখন ইপিয়ে কোথায় পালাই, কোথায় পালাই—জলে পড়ি ঝাপিয়ে । গঙ্গাপ্রাপ্তির আশা করে গজাযাত্রা করেছিলেম । তোমাদের না বলে কয়ে আস্তে আ স্তে সরেছিলেম । দুনিয়ার এ মজলিসেতে এসেছিলেম গান শুনতে ; আপন মনে গুনগুনিয়ে রাগ-রাগিণীর জাল বুনতে । গান শোনে সে কাহার সাধ্যি, ছোড়াগুলো ৰাজায় বাস্তি, বিম্ভেখানা ফাটিয়ে ফেলে থাকে তারা তুলে ধুনতে।
