গোড়ায় গলদ প্ৰথম অঙ্ক প্রথম দৃশ্য চন্দ্ৰকাস্তের বাসা চন্দ্ৰকান্ত। আচ্ছা, বিনন্দা, সত্যি বলো-না ভাই, জগৎটা কি বেবাক শূন্য মনে হয়। নলিনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে ! তোমার হয় না নাকি! আমাদের তো হয়। চন্দ্ৰকান্ত। তবু কী রকমটা হয় শুনিই—না। নলিনাক্ষ। বুঝতে পারিছ না ? সমস্ত কেমন যেন শূন্য— যেন ফাকা— যেন মরুভূমি— চন্দ্ৰকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি ঐরকমই মনে হয়। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারি নে— আচ্ছা, বিনন্দা, জগৎটা যদি মরুভূমিই হল— বিনোদবিহারী। বডড বোজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূমি! তা হলে পৃথিবীসুদ্ধ এতগুলো গোরু চরে বেড়াচ্ছে কোনখানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার গোরুরাও অভাব নেই। চন্দ্ৰকান্ত। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিনু)। ঐ যা বললে ভাই। সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর জাওর কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে— কিছু একটা হচ্ছে না— বিনোদবিহারী। কিছু না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্ৰাহ্মণ এবং একটি কায়স্থ-কুলতিলক বসে বসে খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্তক্ষণ কেবল বকবক করছি, তার না আছে। অর্থ, না स्रष्ट्र उ&° ।। নলিনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু। চন্দ্ৰকান্ত। কিন্তু সত্যি কথা বলছি, ভাই নলিন, রাগ করিস নে, এ-সব কথা বিনন্দার মুখে। যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস নে। বিনু যখন বলে। জগৎটা শূন্য— তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার মতো চেহারা বের করে । বিনোদবিহারী। চন্দ্ৰ, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটাে নতুন সুর লাগাতে পার। নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল । নলিনাক্ষ। ঠিক বলেছ। বিরক্ত ধরে গেছে। প্ৰাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না— · বিনোদবিহারী। নলিন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলে না— একটু চুপ করো তো দাদা। আজ রবিবারটা আছে, আজ একটা-কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে *gरटिश ७ले । চন্দ্ৰকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো নিদেন হাপ্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে খানিকটা ঝাকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক— নইলে শরীরে যা-কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় থিতিয়ে গেল। কী করা যায় বলে দেখি। চলো, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক । বিনোদবিহারী। হাঃ— গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন । চন্দ্ৰকান্ত । তবে ব্লকাবে চলো ।
