যোগাযোগ So> সে রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। জানে না, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হল কুমু ছুটে এসে বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, “সত্যি করে বলে দাদা, ছোড়দাদার কী হয়েছে ? পায়ে পড়ি, আমার কাছে লুকিয়ে না।” বিপ্রদাস বুঝলে গোপন করতে গেলে কুমুদিনীর আশঙ্কা আরও বেড়ে উঠবে। একটু চুপ করে থেকে বললে, “স্থবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েছে, অত টাকা দেবার শক্তি আমার নেই।” কুমু বিপ্রদাসের হাত ধরে বললে, "দাদা, একটা কথা বলি, রাগ করবে না বলে ।” "রাগ করবার মতে কথা হলে রাগ না করে বঁচিব কী করে ?” “না দাদা, ঠাট্ট নয়, শোনো আমার কথা— মায়ের গয়না তো আমার জন্যে আছে, তাই নিয়ে—” “চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে পারি।” “আমি তো পারি।” “ন, তুইও পারিস নে। থাকু সে-সব কথা, এখন ঘুমোতে যা ।” কলকাতা শহরের সকাল, কাকের ডাক ও স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালে। দূরে কখনও সুমারের, কখনও তেলের কলের বাশি বাজে। বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক মই কাধে জরারি-বটিকার বিজ্ঞাপন থাটিয়ে চলেছে ; খালি-গাড়ির দুটো গোরু গাড়োয়ানের দুই হাতের প্রবল তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুতবেগে ধাবমান ; কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্থানি মেয়ের সঙ্গে উড়িয়া ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকবকি জমেছে। বিপ্রদাস বারান্দায় বসে ; গুড়গুড়ির নলটা হাতে ; মেজেতে পড়ে আছে না-পড়া খবরের কাগজ । কুমু এসে বললে, "দাদা, 'না' বোলো না।” “আমার মতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবি তুই ? তোর শাসনে রাতকে দিন, *ন’-কে ই করতে হবে ?” “ন, শোনো বলি– আমার গয়না নিয়ে তোমার ভাবনা ঘুচুক।” “সাধে তোকে বলি বুড়ি ? তোর গয়না নিয়ে আমার ভাবনা ঘুচবে এমন কথা ভাবতে পারলি কোন বুদ্ধিতে ?” “সে জানি নে, কিন্তু তোমার এই ভাবনা আমার সয় না।”
