Wo)(!V) রবীন্দ্র-রচনাবলী বিপ্রদাস হেসে বললে, “কুমু, আমার ওই চামড়ার বাক্সয় আরও খানকয়েক ছবি আছে তোর ভক্তকে বরদান করতে চাস যদি তো অভাব হবে না।” কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু এল ঘরে। বললে, “আমি মেজোবাবুকে তার করেছি, শীঘ্ৰ চলে আসবার জন্যে।” ெ “আমার নামে ?” “হ্যা, তোমারই নামে দাদা। আমি জানি, তুমি শেষ পর্যন্ত ই-না করবে, এ দিকে সময় বড়ো কঠিন হয়ে আসছে। ডাক্তারের কাছে যা শোনা গেল, তোমার উপর এত চাপ সইবে না।” ডাক্তার বলেছে হৃদযন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে, শরীরমন শাস্ত রাখা চাই। একসময়ে বিপ্রদাসের যে অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিল এটা তারই ফল, তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে মনের উদ্বেগ । স্থবোধকে এরকম জোর-তলব করে ধরে আন ভালো হবে কি না বিপ্রদাস . বুঝতে পারলে না ; চুপ করে ভাবতে লাগল। কালু বললে, “বড়োবাবু, মিথ্যে ভাবছ, বিষয়কর্মের একটা শেষ ব্যবস্থা এখনই করা চাই, আর এতে র্তাকে না হলে চলবে না। বারো পার্সেণ্ট স্বদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে পারব না। তারা আবার দু লাখ টাকা আগাম স্বদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর দালালি অাছে।” বিপ্রদাস বললে, “আচ্ছা, আস্থক স্থবোধ। কিন্তু আসবে তো ?” “যতবড়ো সাহেব হোক-না, তোমার তার পেলে সে না এসে থাকতে পারবে না। সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে। কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকিকে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়ে দাও।” বিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, বললে, “মধুসূদন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।” . “কেন, খুকি কি মধুসূদনের পাটখাট মজুর ? নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ?” আহার সেরে নবীন একলা এল বিপ্রদাসের ঘরে। বিপ্রদাস বললে, “কুমু তোমাকে স্নেহ করে।” নবীন বললে, “তা করেন। বোধ করি আমি অযোগ্য বলেই ওর স্নেহ এত বেশি।” "র্তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে চাই, তুমি আমাকে কোনো কথা লুকিয়ে না।”
