আধুনিক সাহিত্য 8brS) সে কে ?— মধুর দাসত্ব যার, লীলাময় কারাগার ; শৃঙ্খল নূপুর হয়ে বাজে ; সে কে ?— হৃদয় খুজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া যার হৃদি-প্রহেলিকা মাঝে । மது ইহা কবিতা, কিন্তু গান নহে । সুরসংযোগে গাহিলেও ইহাকে গান বলিতে পারি না । ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাশের নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই স্বতউচ্ছসিত সদ্য-উৎসারিত আবেগ নাই যাহ। পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্ৰহত তন্ত্রীর ন্যায় একটা সংগীতময় কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে। ছিল বসি সে কুসুমকাননে। আর অমল অরুণ উজল আগভা ভাসিতেছিল সে আননে । ছিল এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়াসম হে ) ; ছিল ললাটে দিব্য আলোক, শান্তি অতুল গরিমারাশি। সেথা ছিল না বিষাদ ভাষা ( অশ্রুভরা গো ) ; সেথ বাধা ছিল শুধু মুখের স্মৃতি হাসি, হরষ, অাশ ; সেথা ঘুমায়ে ছিল রে পুণ্য, প্রতি, প্রাণভরা ভালোবাসা । তার সরল স্বঠাম দেহ ( প্রভাময় গো, প্রাণভরা গো ) ; যেন যা-কিছু কোমল ললিত তা দিয়ে রচিয়াছে তাহে কেহ ; পরে স্বজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, সোহাগ শরম স্নেহ । যেন পাইল রে উষা প্রাণ ( আলোময়ী রে ) ; যেন জীবন্ত কুসুম, কনকভাতি সুমিলিত, সমতান । যেন সজীব স্বরভি মধুর মলয় কোকিলকূজিত গান। শুধু চাহিল সে মোর পানে (একেবার গো ) ;
