গৃহপ্ৰবেশ । Sbr(፩ মাসি। এখন পাঁজি থােক, তুই ঘুমো । যতীন। মণি বাপের বাড়ি যাবার কথায় কঁদলে ? আমার ভারি আশ্চর্য ঠেকছে। মাসি । এতই বা আশ্চর্য কিসের । যতীন। ও যে সেই অমরাবতীর উর্বশী যেখানে মৃত্যুর ছায়া নেই- ওকে তোমরা করে তুলতে চাও প্রাইভেট হাসপাতালের নার্স ? মাসি। যতীন, ওকে কি তুই কেবল ছবির মতোই দেখবি। দেয়ালে টাঙিয়ে রাখবার ? যতীন। তাতে দোষ কী ? ছবি পৃথিবীতে বড়ো দুর্লভ। দেখার জিনিসকে দেখতে পাবার সৌভাগ্য কি কম। তা হােক, তুমি বলেছিলে মণি কেঁদেছিল ? লক্ষ্মীর আসন পদ্ম, সেও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুগন্ধে বাতাসকে কঁদিয়ে দেয় ? মাসি। মেয়েমানুষ যদি সেবা করতে না পারলে তা হলেযতীন। শাজাহানের ঘরে ঘরকারনা করবার লোক ঢের ছিল— তাদের সকলের মধ্যে কেবল একজনকে তিনি দেখেছিলেন যার কিছুই করবার দরকার ছিল না। নইলে তাজমহল তার মনে আসত না । তাজমহলেরও কোনো দরকার নেই। মাসি, আমি সেরে উঠলেই আবার এই বাড়িটি নিয়ে পড়ব। যতদিন বেঁচে থাকি, এই বাড়িটিকে সম্পূর্ণ করে তোলাই আমার একমাত্র কাজ হবে, আমার এই মণিসৌধ। বিধাতার স্বপ্নকে যে আমি চােখে দেখলুম, আমার স্বপ্নকে সাজিয়ে তুলে কেবল সেই খবরটি রেখে যেতে চাই। মাসি, তুমি হয়তো আমার কথা ঠিক বুঝতে পািরছ না। মাসি। তা সত্যি বলছি বাবা, তোদের এ পুরুষমানুষের কথা আমি ঠিক বুঝি নে । যতীন। এ জানােলাটা আরেকটু খুলে দাও — [মাসি জানােলা খুলিয়া দিলেন] ঐ দেখো, ঐ দেখো, অনাদি অন্ধকারের সমস্ত চােখের জলের ফোটা তারা হয়ে রইল।--হিমি কোথায়, মাসি। সে কি ঘুমোতে গেছে । মাসি । না, এখনো বেশি রােত হয় নি। ও হিমি, শুনে যা । হিমির প্রবেশ যতীন। আমাকে গাইতে বারণ করেছে বলেই বারে বারে তোকে ডাকতে হয়— কিছু মনে করিস নে, বোন । হিমি। না দাদা, তুমি তো জানাে, আমার গাইতে কত ভালো লাগে। কোন গানটা শুনতে চাও, বলে । যতীন । সেই যে- আমার মন চেয়ে রায় । হিমির গান আমার মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী। নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরে না ঘুরি। চেয়ে চেয়ে বুকের মাঝে গুঞ্জরিল একতারা যে, মনোরথের পথে পথে বাজল বঁাশুরি, রূপের কোলে ওই-যে দোলে অরূপ মাধুরী। কুলহারা কোনরসের সরোবরে, মূলহারা ফুল ভাসে জলের পরে। হাতের ধরা ধরতে গেলে ঢেউ দিয়ে তায় দিই-যে ঠেলে, আপন মনে স্থির হয়ে রই, করি নেচুরি। ধরা দেওয়ার ধন সে তো নয়, অরূপ মাধুরী।
