গৃহপ্ৰবেশ Sh যতীন। বিয়ের বাঁশি ? ওর মধ্যে অত কান্না কেন। বেহাগ বুঝি ? তােমাকে কি আমার স্বপ্নের কথা বলেছি, মাসি । মাসি। কোন স্বপ্ন। r যতীন। মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্যে দরজা ঠেলছিল। কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি র্যাক হল না। সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। কিছুতেই ঢুকতে পারলে না। অনেক করে ডাকলুম, তার আর গৃহপ্ৰবেশ হল না। হল না, হল না, হল না।-- [भानि निकgल বুঝেছি মাসি, বুঝেছি, আমি দেউলে। একেবারে দেউলে। সব দিকে। এ বাড়িটাও নেই- সব বিক্রি হয়ে গেছে, কেবল নিজেকে ভোলাচ্ছিলুম। মসি । না যতীন, না, শপথ করে বলছি তোর বাড়ি ঠিক আছে- অখিল এসেছে, যদি বলিস তাকে ডেকে দিই। ; যতীন। বাড়িটা। তবে আছে ? সে তো অপেক্ষা করতে পারবে, আমার মতো সে তো ছায়া নয়। বৎসরের পর বৎসর সে দরজা খুলে থােক-না দাঁড়িয়ে। কী বল, মাসি । মাসি । থাকবে বৈকি যতীন, তোর ভালোবাসায় ভরা হয়ে থাকবে । যতীন। ভাই হিমি, তুই থািকবি আমার ঘরটিতে। একদিন হয়তো সময় হবে, ঘরে প্রবেশ করবে। সেদিন যে-লোকেই থাকি, আমি জানতে পারব। হিমি, হিমি ! शिश। शै, नाना। যতীন। তাের উপর ভার রইল, বােন। মনে আছে, কোন গানটা গাবি ? হিমি । আছে- অগ্নিশিখা, এসো এসো। যতীন । লক্ষ্মী বোন আমার, কারও উপর রাগ করিস নে । সবাইকে ক্ষমা করিস। আর আমাকে যখন মনে করবি তখন মনে করিস, “আমাকে দাদা চিরদিন ভালোবাসত, আজও ভালোবাসে 'জান মাসি, আমার এই বাড়িতেই হিমির বিয়ে হবে ? আমাদের সেই পুরোনো দালানে, যেখানে আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল। সে দালানে আমি একটুও হাত দিই নি। মাসি । তাই হবে, বাবা । যতীন। মাসি, আর জন্মে তুমি আমার মেয়ে হয়ে জন্মাবে, তোমাকে বুকে করে মানুষ করব। মাসি। বলিস কী, যতীন। আবার মেয়ে হয়ে জন্মব? নাহয় তােরই কোলে ছেলে হয়েই জন্ম হবে। সেই কামনাই কর-না ! Ꮺ যতীন। না, ছেলে না- ছিঃ ! ছােটােবেলায় যেমন ছিলে তেমনি অপরূপ সুন্দরী হয়ে তুমি আমার ঘরে । আসবে । আমি তোমাকে সাজাব ! মাসি। আর বকিস নে, একটু ঘুমে। যতীন । তোমার নাম দেবী লক্ষ্মীরানীমাসি ৷৷ ও তো একেলে না হল না। যতীন। না, একেলে না। তুমি চিরদিন আমার সাবেককেলে। সেই তোমার সুধায়-ভরা সাবেককাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো। মাসি। তোর ঘরে কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করি নে। যতীন। তুমি আমাকে দুর্বল মনে কর, মাসি ? দুঃখ থেকে বীচাতে চাও ? মাসি। বাছা, আমার যে মেয়েমানুষের মন, আমিই দুর্বল। তাই তোকে বড়ো ভয়ে ভয়ে সকল দুঃখ থেকে চিরদিন বীচাতে চেয়েছি। কিন্তু আমার সাধ্য কী আছে। কিছুই করতে পারি নি। যতীন। মাসি, একটা কথা গর্ব করে বলতে পারি। যা পাইনিতা নিয়ে কোনোদিন কাড়াকড়ি করিনি। সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করলুম। মিথ্যাকে চাই নি বলেই এত সবুর করতে হল। সত্য হয়তো এবার দয়া করবেন - ও কে ও, মাসি ও কে ।
