WO8 রবীন্দ্র রচনাবলী দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ হেমন্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বীকে জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য কি ” শ্ৰী কহিল, “সত্য ।”
- dाउनि दल ने एकन ।।”
“অনেকবার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, বলিতে পারি নাই। আমি বড়ো পাপিষ্ঠ।” “তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বলো।” কুসুম গভীর দৃঢ়স্বরে সমস্ত বলিয়া গেল- যেন আটলাচরণে ধীরগতিতে আগুনের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দগ্ধ হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল। কুসুম বুঝিল, যে-স্বামী চলিয়া গেল সে-স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না। কিছু আশ্চর্য মনে হইল না ; এ ঘটনাও যেন অন্যান্য দৈনিক ঘটনার মতো অত্যন্ত সহজ ভাবে উপস্থিত হইল ; মনের মধ্যে এমন একটা শুষ্ক অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে। কেবল পৃথিবীকে এবং ভালোবাসাকে আগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য বলিয়া মনে হইল। এমন-কি, হেমন্তের সমন্ত অতীত ভালোবাসার কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিরানন্দ হাসি একটা খরধার নিষ্ঠুর ছুরির মতো তাহার মনের একাধাের হইতে আর-একধর পর্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া গেল। বোধ করি সে ভাবিল, যে-ভালোবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর এত গাঢ়তা, যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক, যাহার মুহুর্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়, যাহাকে অসীম অনন্ত বলিয়া মনে হয়, জন্মজন্মান্তরেও যাহার অবসান কল্পনা করা যায় না- সেই ভালোবাসা এই ! এইটুকুর উপর নির্ভর ! সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালোবাসাচুর্ণ হইয়া একমুষ্টি ধূলি হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিতম্বরে এই কিছু পূর্বে কানের কাছে বলিতেছিল, "চমৎকার রাত্রি।” সে রাত্রি তো এখনো শেষ হয় নাই ; এখনো সেই পাপিয়া ডাকিতেছে, দক্ষিণের বাতাস মশারি কঁপাইয়া যাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সুখশ্ৰান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মতো বাতায়নাবতী পালঙ্কের একপ্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া আছে। সমস্তই মিথ্যা। ভালোবাসা আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী মিথ্যাচারিণী । তৃতীয় পরিচ্ছেদ পরদিন প্ৰভাতেই অনিদ্রাণ্ডক হেমন্ত পাগলের মতো হইয়া পারিশংকর ঘোষালের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। পারিশংকর জিজ্ঞাসা করিল, “কী হে বাপু, কী খবর।” হেমন্ত মন্ত একটা আগুনের মতো যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে জ্বলিতে কঁাপিতে কঁাপিতে বলিল, “তুমি আমাদের জাতি নষ্ট করিয়াছ, সর্বনাশ করিয়াছ- তোমাকে ইহার শান্তি ভোগ করিতে হইবে।”- বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল । প্যারিশংকর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “আর তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ, আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ! আমার প্রতি তোমাদের বড়ো যত্ন, বড়ো ভালোবাসা ।” হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহুর্তেই প্যারিশংকরকে ব্ৰহ্মতেজে ভস্ম করিয়া দিতে, কিন্তু সেই তেজে সে নিজেই জ্বলিতে লাগিল, প্যারিশংকর দিব্য সুন্থ নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল। BDLDB DuD TDSDB DBuB DD BBB S প্যারিশংকর কহিল, “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটিমাত্র কন্যা ছাড়া আর সন্তান নাই, আমার সেই কন্যা তোমার বাপের কাছে কী অপরাধ করিয়ছিল। তুমি তখন ছোটাে ছিলে, তুমি হয়তো জানো নাঘটনােটা তবে মন দিয়া শোনো। ব্যন্ত হইয়ো না বাপু, ইহার মধ্যে অনেক কৌতুক আছে। “আমার জামাতা নবকান্ত আমার কন্যার গহনাচুরি করিয়া যখন পালাইয়াবিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে। তাহার পর পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন বরিস্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাধিল তোমার বোধ করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে। কিংবা তুমি না জানিতেও পাের, তুমি
