পাতা:রবীন্দ্র-রচনাবলী (নবম খণ্ড) - সুলভ বিশ্বভারতী.pdf/৪০৩

উইকিসংকলন থেকে
এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

१iअ७ोछ V) 9 অপূর্ব জানাইল, আর অধিক দিন থাকা উচিত হয় না। মৃন্ময়ী করুশম্বরে আরো কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল, “কাজ নাই।” বিদায়ের দিন কন্যাকে বুকের কাছে টানিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রাগদগদকণ্ঠে ঈশান কহিল, “মা, তুমি শ্বশুরঘর উজ্জ্বল করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন আমার মিনুর কোনো দোষ না ধরিতে ❖ቨርጻ I” মৃন্ময়ী কঁদিতে কঁদিতে স্বামীর সহিত বিদায় হইল। এবং ঈশান সেইদ্বিগুণনিরানন্দ সংকীর্ণ ঘরের মধ্যে ফিরিয়া গিয়া দিনের পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন করিতে লাগিল। ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ এই অপরাধী যুগল গৃহে ফিরিয়া আসিলে মা অত্যন্ত গভীরভাবে রহিলেন, কোনো কথাই কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন কোনো দোষারোপ করিলেন না যাহা সে ক্ষালন করিতে চেষ্টা করিতে পারে। এই নীরব অভিযোগ নিস্তব্ধ অভিমান লীেহভারের মতো সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া রহিল। অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিলে অপূর্ব আসিয়া কহিল, “মা, কলেজ খুলেছে, এখন আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে ।” মা উদাসীন ভাবে কহিলেন, “বউয়ের কী করবে।” ܝ অপূর্ব কহিল, “বউ এখানেই থাক।” মা কহিলেন, “না বাপু, কাজ নাই। তুমি তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও।” সচরাচর মা অপূর্বক তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন । অপূর্ব অভিমানক্রুগ্নস্বরে কহিল, “আচ্ছা।” কলিকাতা যাইবার আয়ােজন পড়িয়া গেল। যাইবার আগের রাত্রে অপূর্ব বিছানায় আসিয়া দেখিল, মৃন্ময়ী কঁদিতেছে। হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল। বিষাঞ্চকণ্ঠে কহিল, “মৃন্ময়ী, আমার সঙ্গে কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করছে না ?” মৃন্ময়ী কহিল, “না।” অপূর্ব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আমাকে ভালোবাস না ?” এ প্রশ্নের কোনাে উত্তর পাইল না। অনেক সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অতিশয় সহজ কিন্তু আবার এক-একসময় ইহার মধ্যে মনস্তত্ত্বঘটিত এত জটিলতার সংস্রব থাকে যে, বালিকার নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না। 量 অপূর্ব প্রশ্ন করিল, “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করছে ?” বালক রাখলের প্রতি এই বি. এ. পরীক্ষান্তীর্ণ কৃতবিদ্য যুবকের সূচির মতো অতিসূক্ষ্ম। অথচ অতি সুতীক্ষ ঈর্ষার উদয় হইল। কহিল, “আমি অনেককাল আর বাড়ি আসতে পাব না।” এই সংবাদ সম্বন্ধে মৃন্ময়ীর কোনাে বক্তব্য ছিল না। “বােধ হয় দু-বৎসর কিংবা তারও বেশি হতে পারে।” মৃন্ময়ী আদেশ করিল, “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখলের জন্যে একটা তিনমুখে রজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো।” অপূর্ব শয়ন অবস্থা হইতে ঈষৎ উখিত হইয়া কহিল, “তুমি তা হলে এইখনেই থাকবে ?” মৃন্ময়ী কহিল, “হা, আমি মায়ের কাছে গিয়ে থাকব।” অপূর্ব নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাই থেকে। যতদিন না তুমি আমাকে আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে ?” 畔 源 মৃন্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহুল্য বােধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল। কিন্তু অপূৰ্বর ঘুম হইল না, বালিশ উঁচু করিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া রহিল।