औदनठि GSS নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল ; থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘ একটানা মেঘ ডাকার শব্দ ; আকাশটাকে যেন বিদ্যুতের নখ দিয়া এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত কোন পাগলী হিড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় দারমার বেড়া ভাঙিয়া পড়িতে চায় ; অন্ধকারে ভালো করিয়া বইয়ের অক্ষর দেখা যায় না-পণ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন; বাহিরের ঝড়-বাদলটার উপরেই দুটাছুটি মাতামতির বরাত দিয়া বন্ধ ছুটিতে বেঞ্চির উপরে বসিয়া পা দুলাইতে মূলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পাের করিয়া দৌড় করাইতেছি। আরো মনে পড়ে শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের ফাকের মধ্য দিয়া ঘনবৃষ্টির কম্ষম শব্দ মনের ভিতরে সুপ্তির চেয়েও নিবিড়তর একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে ; একটু যেই ঘুম ভাঙিতেছে মনে মনে প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও যেন এই বৃষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে গিয়া যেন দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল দাড়াইয়াছে এবং পুকুরের ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই। কিন্তু আমি যে সময়কার কথা বলিতেছি। সে সময়ের দিকে তাকাইলে দেখিতে পাই, তখন শরৎখাতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তখনকার জীবনটা আম্বিনের একটা বিত্তীর্ণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখানে দেখা যায়- সেই শিশিরে ঝলমল করা সরস সবুজের উপর সোনা-গলানো রৌদ্রের মধ্যে মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বাধিয়া তাহাতে যোগিয়া সুর লাগাইয়া গুনগুনা করিয়া গাহিয়া বেড়াইতেছি- সেই শরতের সকালবেলায় - আজি শরততপনে প্রভাতস্বপনে কী জানি পরান কী যে চায় ।” বেলা বাড়িয়া চলিতেছে- বাড়ির ঘণ্টায় দুপুর বাজিয়া গেল- একটা মধ্যাহের গানের আবেশে সমস্ত মনটা মাতিয়া আছে, কাজকর্মের কোনাে দাবিতে কিছুমাত্র কান দিতেছি না; সেও শরতের দিনে - হেলাফেলা সারাবেলা . এ কী খেলা আপনমনে । মনে পড়ে, দুপুরবেলায় জাজিম-বিছানো কোণের ঘরে একটা ছবি আঁকার খাতা লইয়া ছবি আঁকিতেছি। সে যে চিত্রকলার কঠোর সাধনা তাহা নহে- সে কেবল ছবি আঁকার ইচ্ছােটাকে লইয়া আপনমনে খেলা করা। যেটুকু মনের মধ্যে থাকিয়া গেল, কিছুমাত্র আঁকা গেল না, সেইটুকুই ছিল তাহার প্রধান অংশ। এ দিকে সেই কর্মহীন শরৎমধ্যাহের একটি সোনালি রঙের মাদকতা দেয়াল ভেদ করিয়া কলিকাতা শহরের সেই একটি সামান্য ক্ষুদ্র ঘরকে পেয়ালার মতো আগাগোড়া ভরিয়া তুলিতেছে। জানি না কেন, আমার তখনকার জীবনের দিনগুলিকে যে-আকাশ যে-আলোকের মধ্যে দেখিতে পাইতেছি। তাহা এই শরতের আকাশ, শরতের আলোক । সে যেমন চাষিদের ধান-পাকানো শরৎ, তেমনি সে আমার গান-পাকানো শরৎ- সে আমার সমস্ত দিনের আলোকময় অবকাশের গোলা-বোঝাই করা শরৎ- আমার বন্ধনহীন মনের মধ্যে অকারণ পুলকে ছবি আঁকানাে গল্প-বানানাে শরৎ। সেই বাল্যকালের বর্ষা এবং এই যৌবনকালের শরতের মধ্যে একটা প্ৰভেদ এই দেখিতেছি যে, সেই বর্ষর দিনে বাহিরের প্রকৃতিই অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার সমস্ত দলবল সাজসজ্জা এবং বাজনা-বাদ্য লইয়া মহাসমারোহে আমাকে সঙ্গদান করিয়াছে। আর, এই শরৎকালের মধুর উজ্জ্বল আলোকটির মধ্যে যে উৎসব তাহা মানুষের। মেঘরেীদ্রের লীলাকে পশ্চাতে রাখিয়া সুখদুঃখের আন্দােলন মর্মরিত হইয়া উঠিতেছে, নীল আকাশের উপরে মানুষের অনিমেষ দৃষ্টির আবেশটুকু একটা রঙ মৗখাইয়াছে, এবং বাতাসের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের আকাঙক্ষাবেগ নিশ্বসিত হইয়া বহিতেছে। আমার কবিতা এখন মানুষের দ্বারে আসিয়া দাড়াইয়াছে। এখানে তো একেবারে অবারিত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই ; মহলের পর মহল, দ্বারের পর দ্বার। পথে দাড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুকু মাত্র দেখিয়া কতবার ফিরিতে হয়, সানইয়ের বঁশিতে ভৈরবীর তীন দূর প্রাসাদের সিংহদ্বার S uuDuBBS DDBDS uDuuBLBDD DuDu SSS S ২ দ্র। সারাবেলা, কড়ি ও কোমল, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২ :
