পরিশেখ ›ግቖ বালক বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে নিঝুম দুইপহরে স্বারের পরে হেলিয়ে মাথা মেঝে মাদুর পাতা, একা একা কাটত রোদের বেলা,— না মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেলা । দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, সিসুগাছের ডালপালা সব বাতাসে ঝিলমিল । তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাক প্রাচীর-’পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক । চড়ুই পাখির আনাগোনা মুখর কলভাষা, ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাসা । ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে— দুরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে। কখন মাঝে-মাঝে ঘড়িওয়ালা কোন বাড়িতে ঘণ্টাধ্বমি বাজে। সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দূর বাজাত কোন ঘর-ভোলানো সুর। কিসের পরিচয়ের লাগি আকাশ-পাওয়া উদাসী মন সদাই ছিল জাগি । অকারণের ভালোলাগা অকারণের ব্যথায় মিলে গাথত স্বপন নাইক গোড়া আগ । সাখীহীনের সাথী মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি । সত্তরে আজ পা দিয়েছি আয়ুশেষের স্কুলে অস্তরে আজ জানলা দিলেম খুলে ।
