२७8 রবীন্দ্র-রচনাবলী দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে সতীশ বসে আছে । থাকে সে এই পাড়ায়, চুলগুলো তার উর্ধের্ব তোলা পাচ আণ্ডলের নাড়ায়। চোখে চশমা অঁাটা, এক কোণে তার ফেটে গেছে বায়ের পরকলাট । গলার বোতাম খোলা, প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা । সর্বদা তার হাতে থাকে বাধানো এক খাতা, হঠাৎ খুলে পাতা লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তো বা সে কবি, কিম্ব অঁাকে ছবি । নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে— সন্দেহ তার নাই । আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনম্র নিরীহ ওই মুখে খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে । ও মানুষটা সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, ঘৃণা করব,– কেন করব ভয় । এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে । এলেম যখন ফিরে ; এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল, এল মাখনলাল । হাতে একটা মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাচু, মুখটা কাচুমাচু । ‘মনিব কোথায়’ শুধাই আমি তারে, ‘সতীশ কোথায় স্থা রে।’
