পরিশেষ ২৩৫ নবীন বললে, “খবর পান নি তবে— দিন-পনেরো হবে উপোস করে মারা গেল সোনার টুকরো ছেলে নন-ভায়োলেন প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে।’ পাচু আমার হাতে দিল খাতা, খুলে দেখি পাতার পরে পাতা— দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে । আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো ঝরা পাতার মতোই তারা ধুলোয় হ’ত ধুলো । সেইগুলোকে সত্য করে বঁচিয়ে রাখবে কি এ মৃত্যুস্থধার নিত্যপরশ দিয়ে। ও আষাঢ় ১৩৩৯ শান্তিনিকেতন ধাবমান ‘যেয়ে না, যেয়ে না? বলি কারে ডাকে ব্যর্থ এ ক্ৰন্দন । কোথা সে বন্ধন অসীম যা করিবে সীমারে । সংসার যাবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে, .." কণদায়ে হাসায়ে অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে ; ‘নয় নয় এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়া উঠে মহাকাল সমুদ্রের পরে। সেই স্বরে রুদ্রের ডম্বরুধবনি বাজে অসীম অম্বর-মাঝে—
