רן 4 ס জন্মদিনে স্বপ্নজনতার বিশ্বে ছিল দ্রষ্ট কিংব। শ্রষ্ট রূপে, পণ্যহীন দিনগুলি ভাসাইয়। দিত চুপে চুপে পাতার ভেলায় নিরর্থ খেলায় । টাট, ঘোড়া চড়ি রথতলা মাঠে গিয়ে দুর্দাম ছুটাত তড়বড়ি, রক্তে তার মাতিয়ে তুলিত গতি, নিজেরে ভাবিত সেনাপতি পড়ার কেতাবে যারে দেখে ছবি মনে নিয়েছিল একে। যুদ্ধহীন রণক্ষেত্রে ইতিহাসহীন সেই মাঠে এমনি সকাল তার কাটে । জবা নিয়ে গণদা নিয়ে নিঙাড়িয় রস মিশ্রিত ফুলের রঙে কী লিখিত, সে লেখার যশ আপন মর্মের মাঝে হয়েছে রঙিন— বাহিরের করতালিহীন । সন্ধ্যাবেল বিশ্বনাথ শিকারীকে ডেকে তার কাছ থেকে বাঘশিকারের গল্প নিস্তব্ধ সে ছাতের উপর, মনে হ’ত, সংসারের সব চেয়ে আশ্চর্য খবর। দম্ করে মনে মনে ছুটিত বন্দুক, কাপিয়া উঠিত বুক । চারি দিকে শাখায়িত সুনিবিড় প্রয়োজন যত তারি মাঝে এ বালক অরকিড-তরুকার মতে ডোরাকাটা খেয়ালের অভূত বিকাশে দোলে শুধু খেলার বাতাসে। যেন সে রচয়িতার হাতে পুথির প্রথম শূন্ত পাতে অলংকরণ আঁকা, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কী লেখা, বাকি সব আঁকাবঁকা রেখা । b->
