রোগশয্যায় Ꮌ8 নদীর একটা কোণে শুষ্ক মরা ডাল স্রোতের ব্যাঘাত যদি করে, স্বষ্টিশক্তি ভাসমান আবর্জনা নিয়ে সেখানে প্রকাশ করে আপনার রচনাচাতুরী— ছোটো দ্বীপ গড়ে তোলে, টেনে আনে শৈবালের দল, তীরের যা পরিত্যক্ত নেয় সে কুড়ায়ে, দ্বীপস্থষ্টি-উপাদানে যাহ-তাহ জোটায় সম্বল । আমার রোগীর ঘরে আবদ্ধ আকাশে তেমনি চলেছে স্বষ্টি চৌদিকের সব হতে স্বতন্ত্র স্বরূপে । তাহার কর্মের আবর্তন ছোটো সীমাটিতে । কপালেতে হাত দিয়ে দেখে তাপ আছে কি না ; উদবিগ্ন চক্ষুর দৃষ্টি প্রশ্ন করে, ঘুম নেই কেন। চুপিচুপি পা টিপিয়৷ ঘরে আনে প্রভাতের আলো । পথ্যের থালাটি নিয়ে হাতে বার বার উপরোধে রুচির বিরোধ লয় জিনি । এলোমেলে৷ যত-কিছু সযত্বে গুছায়ে রাখে আঁচলে ধুলার লেশ ঝাড়ি। দু হাতে সমান করি শয্যার কুঞ্চন আসন প্রস্তুত রাখে শিয়রের কাছে বিনিদ্র সেবার লাগি । কথা হেথা ধীর স্বরে, দৃষ্টি হেথ বাষ্প দিয়ে ছোওয়া, স্পর্শ হেথ কম্পিত করুণ— ›ዓ
