डिन जश्रौ \Oలి) “দাহ ও দাহ, তুমি ওখানে বসে বসে কী পড়ছ। আমি যে এদিকে তোমার চরিত্রে অতিশয়োক্তি-অলংকার আরোপ করছি, আর নবীনবাৰু সমস্তই বেদবাক্য ব’লে বিশ্বাস করে নিচ্ছেন।” কিছু দূরে পোড়ে। মন্দিরের সিড়ির উপরে বসে অধ্যাপক বিলিতি ত্রৈমাসিক পড়ছিলেন। অচিরার ডাক শুনে সেখান থেকে উঠে আমাদের কাছে বললেন। ছেলেমানুষের মতে হঠাৎ আমাকে জিগগেস করলেন, “আচ্ছা নবীন, তোমার, কি বিবাহ হয়েছে।” কথাটা এতই স্বম্পষ্ট ভাবব্যঞ্জক ষে আর কেউ হলে বলত ‘ন", কিংবা ঘুরিয়ে বলত । ዥ * আমি আশাপ্রদ ভাষায় উত্তর দিলুম, “না, এখনও হয় নি।” r অচিরার কাছে কোনো কথা এড়ায় না। সে বললে, ঐ এখনও শৰটা সংশয়গ্রস্ত কন্যাকর্তাদের মনকে সাম্বন দেবার জন্যে, ওর কোনো যথার্থ অর্থ নেই।” “একেবারেই নেই নিশ্চিত ঠাওরালেন কী করে।” 轟 "ওটা গণিতের প্রব্লেম, সেও হাইয়ারম্যাথম্যাটিক্স নয়। পূর্বেই শোনা গেছে আপনি ছত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ। হিসেব করে দেখলুম এর মধ্যে আপনার মা অন্তত পাচসাতবার বলেছেন, বাবা ঘরে বউ আনতে চাই। আপনি জবাব করেছেন, তার পূর্বে ব্যাঙ্কে টাকা আনতে চাই। মা চোখের জল মুছে চুপ করে রইলেন, তার পরে মাঝখানে আপনার আর-সব ঘটেছিল কেবল ফাসি ছিল বাকি । শেষকালে এখানকার রাজসরকারে মোট মাইনের কাজ জুটল। মা বললেন, “এইবার বউ নিয়ে এসো ঘরে। বড়ো কাজ পেয়েছ। আপনি বললেন, ‘বিয়ে করে সে কাজ মাটি করতে পারব না।” আপনার ছত্রিশ বছরের গণিতফল গণনা করতে ভুল হয়েছে কি না বলুন।” এ মেয়ের সঙ্গে অনবধানে কথা বলা নিরাপদ নয়। কিছুদিন আগেই আমার একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। কথায় কথায় অচিরা আমাকে বলেছিল, “আমাদের দেশের মেয়েরা আপনাদের সংসারের সঙ্গিনী হতে পারে কিন্তু বিলেতে যারা জ্ঞানের তাপস তাদের তপস্যার সঙ্গিনী তো জোটে, যেমন ছিলেন অধ্যাপক কুরির সধর্মিণী মাদাম কুরি। আপনার কি তেমন কেউ জোটে নি।” মনে পড়ে গেল ক্যাথারিনকে। সে একইকালে আমার বিজ্ঞানের এবং জীবনযাত্রার সাহচর্য করতে চেয়েছিল। অচিরা জিগগেস করলে, “আপনি কেন তাকে বিয়ে করতে চাইলেন না।” কী উত্তর দেব ভাবছিলুম, অচিরা বললে, “আমি জানি কেন। আপনার সত্যভঙ্গ
