२8२ রবীন্দ্র-রচনাবলী । হইতে আমার অন্যরকম অভ্যাস।” রমেশ কামরার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিল । কমলা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসির বেগ থামিলে কহিল, “এখন বুঝি আর সবুর সহিতেছে না ? যখন আকাশের দিকে তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষুধাতৃষ্ণ ছিল না ? অার যেমনি আমি ডাকিলাম অমনি মনে পড়িয়া গেল, ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে। আচ্ছ, তুমি এক মিনিট বোসে, আমি আনিয়া দিতেছি।” রমেশ কহিল, “কিন্তু দেরি হইলে এই বিছানাপত্র কিছুই দেখিতে পাইবে না— তখন আমার দোষ দিয়ে না ।” রসিকতার এই পুনরুক্তিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না। তাহার আবার ভারি হাসি পাইল । সরল হাস্তোচ্ছাসে ঘরকে স্বধাময় করিয়া দিয়া কমলা দ্রুতপদে খাবার আনিতে গেল। রমেশের কাষ্ঠপ্রফুল্লতার ছদ্মদীপ্তি মুহূর্তের মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল । উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চাঙারি লইয়া অনতিকাল পরেই কমলা কামরায় প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাঙারি রাখিয়া আঁচল দিয়া ঘরের মেঝে মুছিতে লাগিল । রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ও কী করিতেছ ?” কমলা কহিল, “আমি তো এখনি কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।” এই বলিয়া শালপাতা তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকারি নিপুণ হস্তে সাজাইয়া দিল । রমেশ কহিল, “কৗ আশ্চর্য! লুচির যোগাড় করিলে কী করিয়া ?” কমলা সহজে রহস্য ফাস না করিয়া অত্যন্ত নিগৃঢ়ভাব ধারণ করিয়া কহিল, “কেমন করিয়া বলো দেখি ।” রমেশ কঠিন চিন্তার ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই থালাসিদের জলখাবার হইতে ভাগ বসাইয়াছ।” কমলা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “কক্খনো না। রাম বলে!” রমেশ থাইতে খাইতে লুচির আদিকারণ সম্বন্ধে যত রাজ্যের অসম্ভব কল্পনা দ্বারা কমলাকে রাগাইয়া তুলিল। যখন বলিল আরব্য-উপন্যাসের প্রদীপওয়ালা আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার দৈত্যকে দিয়া সওগাদ পাঠাইয়াছে’ তখন কমলার আর ধৈর্য কিছুতেই রহিল না, সে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “তবে যাও - আমি বলিব না।” রমেশ ব্যস্ত হইয়া কহিল, “না না, আমি হার মানিতেছি। মাঝদরিয়ায় লুচি,
