პV)• রবীন্দ্র-রচনাবলী ছিল, রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই । কমলা মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় রমেশ তাহাকে ডাকিয়া লইবে । এই জন্য কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল রমেশ তাহার খোজ লইতে আসিল না, তখন সে আপনি ধীরপদে জাহাজের ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু তাহাকে হঠাৎ থমকিয়া দাড়াইতে হইল, সে রমেশের কাছে যাইতে পারিল না । চাদের আলো রমেশের মুপের উপরে পড়িয়াছিল— সে মুখ যেন দূরে, বহুদূরে ; কমলার সহিত তাহার সংস্রব নাই। ধ্যানমগ্ন রমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোংস্না-উত্তরায়ের দ্বারা আপাদমস্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট রাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর তর্জনী রাখিয়া নি:শব্দে দাড়াইয়া পাহারা দিতেছে । রমেশ যখন দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া টেবিলের উপরে মুখ রাখিল তখন কমলা ধীরে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল । পায়ের শব্দ করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমলা তাহার সন্ধান লইতে আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার শুইবার কামরা নির্জন, অন্ধকার— প্রবেশ করিয়া তাহার বুকের ভিতর র্কাপিয়া উঠিল, নিজেকে একান্তই পরিত্যক্ত এবং একাকিনী বলিয়া মনে হইল ; সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা কোনো নিষ্ঠুর অপরিচিত জন্তুর ই-কর মুখের মতো তাহার কাছে আপনার অন্ধকার মেলিয়া দিল । কোথায় সে যাইবে ? কোনখানে আপনার ক্ষুদ্র শরীরটি পাতিয়া দিয়া সে চোখ বুজিয়া বলিতে পরিবে এই আমার আপনার স্থান ? ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আসিল । বাহিরে জাসিবার সময় রমেশের ছাতাটা টিনের তোরঙ্গের উপর পড়িয়া গিয়া একটা শব্দ হইল। সেই শব্দে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সামনে দাড়াইয়া আছে । কহিল, “একি কমলা ! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি এতক্ষণে শুইয়াছ। তোমার কি ভয় করিতেছে নাকি ? আচ্ছ, আমি আর বাহিরে বসিব না— আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম, মাঝের দরজাটি বরঞ্চ খুলিয়া রাখিতেছি।” কমলা উদ্ধতস্বরে কহিল, “ভয় আমি করি না।” বলিয়া সবেগে অন্ধকার ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং যে দরজা রমেশ খোলা রাখিয়াছিল তাহা সে বন্ধ করিয়া দিল । বিছানার উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিয়া মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল ; সে যেন জগতে আর-কাহাকেও না পাইয়া কেবল আপনাকে দিয়া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিল। তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, স্বাধীনতাও নাই, সেখানে প্রাণ বঁাচে কী করিয়া ? f
