নৌকাডুবি పెలి এমন সময় উমেশটা একটা ছুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল । কহিল, “ম, অনেক ক্ষণ তুমি পান খাও নাই— ও বাড়ি হইতে আসিবার সময় আমি পান যোগাড় করিয়া আনিয়াছি।” বলিয়া একটা কাগজে মোড়া কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল । কমলার তখন চৈতন্য হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । উমেশ কহিল, "চক্রবর্তীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া দিয়াছেন।” কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুলি আর-একবার দেখিয়া লইবার জন্ত প্রবেশ করিল। বড়ো ঘরে শীতের সময় আগুন জালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি চুল্লি ছিল। তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোসিনের আলো জলিতেছিল। সেই থাকের উপর কমলা পানের মোড়ক রাখিয়া কী একটা পর্যবেক্ষণ করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোড়কে রমেশের হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল । উমেশকে কমলা জিজ্ঞাসা করিল, “এ কাগজ তুই কোথায় পেলি ?” উমেশ কহিল, “বাবুর ঘরের কোণে পড়িয়াছিল, বাট দিবার সময় তুলিয়া আনিয়াছি।” কমলা সেই কাগজখানা মেলিয়া ধরিয়া পড়িতে লাগিল । হেমনলিনীকে রমেশ সেদিন যে বিস্তারিত চিঠি লিথিয়াছিল এটা সেই চিঠি । স্বভাবশিথিল রমেশের হাত হইতে কথন সেটা কোথায় পড়িয়া গড়াইতেছিল, তাহ। তাহার স্থশ ছিল না । কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কহিল, “মা, অমন করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিলে যে ! রাত হইয়া যাইতেছে।” ঘর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। কমলার মুখের দিকে চাহিয়া উমেশ ভীত হইয়া উঠিল। কহিল, “মা, আমার কথা শুনিতেছ মা ? ঘরে চলো, রাত হইল।” কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর আসিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেক ক্ষণ দাড়াইয়। আছে । চলে আমরা যাই ।” ولاO\ শৈলজা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাই, আজ কি তোমার শরীর ভালো নাই ? মাথা ধরিয়াছে ?” কমলা কহিল, “না। খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন ?" ( e
