রবীন্দ্র-রচনাবলী و جكا বক্তৃতা করিতে গিয়াছিলাম— অনুরোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমার একেবারেই নাই— কিন্তু এমন করিয়া বলিয়া আসিয়াছি যে, দ্বিতীয় বার অনুরুদ্ধ হইবার আশঙ্কা আমার নাই। ছাত্রর স্পষ্টই বলিতেছে, আমার বক্তৃত বারো-আনা বোঝাই যায় নাই । যোগেনবাবু, আপনিও তো সেদিন উপস্থিত ছিলেন– আপনাকে সতৃষ্ণনয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হৃদয় যে বিচলিত হয় নাই, এ কথা মনে করিবেন না ।” যোগেন্দ্র কহিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি মাই সেটা আমার বুদ্ধির দোষ হইতে পারে, সেজন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ হইবেন না।” অন্নদা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। নলিনাক্ষ। সব কথা বুঝিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। অন্নদা। কিন্তু নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার আছে। ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্য পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়া শরীরকে অবহেলা করিবেন না। র্যাহারা দাতা তাহদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, মূলধন নষ্ট করিয়া ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে । নলিনাক্ষ । আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার অবসর পান তবে দেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা করি না । জগতে নিতান্তই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, বহুকষ্টে বহুলোকের আহুকুল্যে শরীর-মন অল্পে অল্পে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। আমার পক্ষে এ নবাবি শোভা পায় না যে, আমি কিছুকেই অবহেলা করিয়া নষ্ট করিব । ষে ব্যক্তি গড়িতে পারে না সে ব্যক্তি ভাঙিবার অধিকারী তো নয় । অন্নদা। বড়ো ঠিক কথা বলিয়াছেন। আপনি কতকটা এই ভাবের কথাই সেদিনকার প্রবন্ধেও বলিয়াছিলেন । যোগেন্দ্র। আপনার বহন, আমি চলিলাম— একটু কাজ আছে। নলিনাক্ষ । যোগেনবাবু, আপনি কিন্তু আমাকে মাপ করিবেন । নিশ্চয় জানিবেন, লোককে অতিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নয়। আজ না হয় আমি উঠি । চলুন, খানিকটা রাস্ত আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক । যোগেন্দ্র । না না, আপনি বহন । আমার প্রতি লক্ষ করিবেন না। আমি কোথাও বেশিক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারি না । অন্নদা। নলিনাক্ষবাবু, যোগেনের জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না। যোগেন এমনি যখন খুশি আসে যখন খুশি যায়, উহাকে ধরিয়া রাখা শক্ত।
