বিচিত্র প্রবন্ধ 8br& গোধূলির চিকচিকে সোনালি ৰাধারের চায়া আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানৰ জীবজন্তু নাই বটে, তবু মনে হয় এই স্ববিস্তীর্ণ ভূমিশয্যায় যেন কোন-এক বিরাট পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হইতেছে। কে যেন প্রহরীর স্তায় মুখে আঙুল দিয়া দাড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দূর হইতে উপছায়ার মতে একটি পথিক ঘোড়ার পিঠে বোঝা দিয়া আমাদের পাশ দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া, ঘুমাইয়া, পাশ ফিরিয়া কাটিয়া গেল। জাগিয়া উঠিয় দেখি বামে ঘনপত্রময় বন । গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ গুন্মে আচ্ছন্ন। বনের মাথার উপর দিয়া দূর পাহাড়ের নীল শিখর দেখা যাইতেছে। মন্ত মস্ত পাথর। পাথরের ফাটলে এক-একটা গাছ ; তাহদের ক্ষুধিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারি দিক হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহার কঠিন মুঠি দিয়া খাদ্য স্বাকড়িয়া ধরিতে চায়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। মৃদুরবিস্তৃত মাঠ। দূরে গোরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো ছোটো দেখাইতেছে । মহিষ কিম্বা গোরুর কাধে লাঙল দিয়া পশুর লাঙ্গুল মলিয়া চাষার চাষ করিতেছে। চষা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। বেলা তিনটার সময় হাজারিবাগের ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। প্রশস্ত প্রাস্তরের মধ্যে হাজারিবাগ শহরটি অতি পরিষ্কার দেখা যাইতেছে। শাহরিক ভাব বড়ো নাই। গলিঘুজি, আবর্জনা, নর্দামা, ঘেঁষাৰ্ঘেষি, গোলমাল, গাড়িঘোড়া, ধুলোকাদা, মাছিমশা, এ-সকলের প্রাদুর্ভাব বড়ো নাই ; মাঠ-পাহাড়-গাছপালার মধ্যে শহরটি তক্তক করিতেছে। এক দিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুর বেলা। ডাকবাংলার বারান্দার সম্মুখে কেদারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ স্থনীল। দুইখণ্ড শীর্ণ মেঘ সাদ পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাস আসিতেছে। একরকম মেঠো-মেঠো ঘেসোঘেসে গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। বারান্দার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। দুই শালিখ বারান্দায় আসিয়া চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা দিয়া গোরু লইয়া যাইতেছে, তাহদের গলার ঘণ্টার ঠুং ঠুং শব্দ শুনিতেছি। লোকজনের কেউ ছাতা মাথায় দিয়া, কেউ কাধে মোট লইয়া, কেউ দু-একটা গোরু তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোটাে টাটুর উপর চড়িয়া, রাস্ত দিয়া অতি ধীরেন্থন্থে চলিতেছে ; কোলাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, মুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে बटन श्ब्र ७थांबकांब्र प्रांबदखैौरुम अन्ऊ ५डिम्बग्न य८ङ * ईॉन्फैंiन् कब्रिब्रा अथवा אסיו4
