যোগাযোগ 8 S& উঠে পড়ল । বাতি না নিভিয়ে খাতপত্র যেমন ছিল তেমনি ভাবেই রেখে চলল শোবার ঘরের দিকে । অন্তঃপুরে আঙিনা-ঘেরা যে বারান্দা দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের ধারে শ্যামাসুন্দরী মেজের উপর বসে । চাদ তখন মধ্য-আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেছে। তাকে দেখাচ্ছে যেন কোন এক গল্পের বইয়ের ছবির মতো। অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতিনিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন একটা দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেছে। সে জানত মধুসূদন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়- সেই যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে অতি তীব্র বেদনার, সেইজন্যেই তার আকর্ষণটা এত প্রবল। কিন্তু শুধু হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ করবার পাগলামিই যে এই প্ৰতীক্ষার মধ্যে আছে তা নয়, এর মধ্যে একটা প্ৰত্যাশাও আছে- যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু ঘটে যায় ; অসম্ভব কখন সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় পথের ধারে জেগে থাকা । মধুসূদন ওর দিকে একবার কটাক্ষ করে উপরে চলে গেল। শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর রাগ করে রেলিং শক্ত করে ধরে তার উপরে মাথা ঠুকতে লাগল। শোবার ঘরে গিয়ে মধুসূদন দেখে যে কুমু জেগে বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা দরজা দিয়ে অল্প একটু আলো আসছে। মধুসূদন একবার ভাবল ফিরে চলে যাই, কিন্তু পারল না। . গ্যাসের আলোটা জ্বালিয়ে দিলে। কুমু বিছানার মধ্যে মুড়িসুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে- আলো জ্বালাতেও ঘুম ভাঙল না। কুমুর এই আরামে ঘুমোনাের উপর ওর রাগ ধরল। অধৈর্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধাপ করে বিছানার উপর বসে পড়ল । খাটটা শব্দ করে কেঁপে উঠল । কুমু চমকে উঠে বসল। আজ মধুসূদন আসবে না বলেই জানত । হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন একটা ভাব এল যে, তাই দেখে মধুসূদনের বুকের ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিধল । মাথায় রক্ত চড়ে গেল, বলে উঠল, “আমাকে কোনোমতেই সইতে পারছি না, না ?” এমনতরো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভেবেই পেলে না। সত্যিই হঠাৎ মধুসূদনকে দেখে ওর বুক কেঁপে উঠেছিল আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক ছিল না। যে ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্বদা চেপে রাখতে চায়, যার প্রবলতা নিজেও কুমু সম্পূর্ণ জানে না সে তখন হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছিল। মধুসূদন চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “দাদার কাছে যাবার জন্যে তোমার দরবার ?” কুমু এই মুহূর্তেই ওর পায়ে পড়তে প্রস্তুত হয়েছিল, কিন্তু ওর মুখে দাদার নাম শুনেই শক্ত হয়ে উঠল । বললে, “না ।” “তুমি যেতে চাও না ?” “না, আমি চাই নে ৷” “নবীনকে আমার কাছে দরবার করতে পাঠাও নি ?”
- नां *लक्ष्ट्रे नि ।।”
“দাদার কাছে যাবার ইচ্ছে তাকে তুমি জানাও নি ?” “আমি তাকে বলেছিলুম, দাদাকে দেখতে আমি যাব না।” “কেন ?” “তা আমি বলতে পারি। নে ৷” “বলতে পার না ? আবার তোমার সেই নুরনগরি চাল ?” “আমি যে নুরনগরেরই মেয়ে।” । “যাও, তাদের কাছেই যাও । যোগ্য নও তুমি এখানকার । অনুগ্রহ করেছিলেম, মর্যাদা বুঝলে না। এখন অনুতাপ করতে হবে।” । কুমু কাঠ হয়ে বসে রইল, কোনাে উত্তর করলে না। কুমুর হাত ধরে অসহ্য একটা ঝাকানি দিয়ে । মধুসূদন বললে, “মাপ চাইতেও জান না ?” “কিসের জন্যে ?” । “তুমি যে আমার এ বিছানার উপরে শুতে পেরেছ তার জন্যে ।”
