রবীন্দ্র-রচনাবলী যেন কী পুরানো স্মৃতি জাগিয়া উঠে রে ওই গানে । ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, হাসিত কঁাদিত ওইখানে । আরবার ফিরে যেতে চায় পথ তবু খুজিয়া না পায় । কত না পুরানো কথা, কত না হারানো গান, কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, শরমের আধো হাসি, সোহাগের আধো বাণী, প্রণয়ের আধো মৃদু ভাষ, সন্ধ্য, তোর ওই অন্ধকারে হারাইয়া গেছে একেবারে । পূর্ণ করি অন্ধকার তোর তারা সবে ভাসিয়া বেড়ায়, যুগাস্তের প্রশাস্ত হৃদয়ে ভাঙাচোরা জগতের প্রায় । যবে এই নদীতীরে বসি তোর পদতলে, তারা সবে দলে দলে আসে, প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে ; হয়তে একটি হাসি, একটি অাধেক হাসি সমুখেতে ভাসিয়া বেড়ায়, কতু ফোটে, কতু বা মিলায় । আজি আসিয়াছি সন্ধ্য-– বসি তোর অন্ধকারে মুদিয়া নয়ান, সাধ গেছে গাহিবারে— মৃদু স্বরে শুনাবারে দু-চারিটি গান । যেথায় পুরানো গান ষেথায় হারানো হাসি, যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন, সেইখানে সযতনে রেখে দিস গানগুলি রচে দিস সমাধি-শয়ন ।
