ess রবীন্দ্র-রচনাবলী । আপনা-আপনি পিছলে আসে । ঘরের চারিদিকে আশেপাশে বে-সকল বারান্দার মতো আছে, তাই একটু ঢেকেঢুকে, গাছপালা দিয়ে, দু-একটি কোঁচ চৌকি রেখে তাকে প্রণয়ীদের কুঞ্জ নামে অভিহিত করা হয়েছে। সেইখানে নাচে শ্রাস্ত হয়ে বা কোলাহলে বিরক্ত হয়ে যুবকযুবতী নিরিবিলি মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পারেন। ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোনার অক্ষরে ছাপা এক-একখানি কাগজ দেওয়া হয়, সেই কাগজে কী কী নাচ হবে তাই লেখা থাকে । ইংরেজি নাচ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, একরকম হচ্ছে স্ত্রীপুরুষে মিলে ঘুরে ঘুরে নাচ, তাতে কেবল দু-জন লোক একসঙ্গে নাচে ; আর-একরকম নাচে চারটি জুড়ি নর্তকনতকী চতুষ্কোণ হয়ে স্বমুখাস্থমুখি দাড়ায় ও হাতধরাধরি করে নানা ভঙ্গীতে চলাফেরা করে বেড়ায়, কোনো কোনো সময় চার জুড়ি না হয়ে আট জুড়িও হয়। ঘুরে ঘুরে নাচকে রাউণ্ড ডান্স, বলে ও চলাফেরা করে নাচার নাম স্কোয়ার ডান্স । নাচ আরম্ভ হবার পূর্বে গৃহকত্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ করিয়ে দেন অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে করে কোনো এক অভ্যাগত-মহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন, “মিস অমুক, ইনি মিস্টার অমুক।” অমনি মিস ও মিস্টার শিরঃকম্পন করেন। কোনো মিসের সঙ্গে পরিচয় হবার পর নাচবার ইচ্ছে করলে পকেট থেকে সেই সোনার জলে ছাপানো প্রোগ্রামটি বের করে তাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়, “আপনি কি অমুক নৃত্যে বাগদত্ত হয়ে আছেন ?” তিনি যদি না বলেন তা হলে তাকে বলতে হবে, “তবে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার মুখভোগ করতে পারি ?” তিনি থ্যাঙ্ক য়ু বললে বোঝা যাবে কপালে র্তার সঙ্গে নাচবার স্থখ আছে । আমনি সেই কাগজটিতে সেই নাচের পাশে তার নাম এবং তার কাগজে আবেদনকারীর নাম লিখে দিতে হয়। নাচ আরম্ভ হল। ঘুর-খুর-যুর । একটা ঘরে, মনে করো, চল্লিশ-পঞ্চাশ জুড়ি নাচছে ; ঘেঁষাৰ্ঘেষি, ঠেলাঠেলি, কখনো বা জুড়িতে জুড়িতে ধাক্কাধাকি। তবু ঘুর-যুৱ-ঘুর। তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা পড়ছে, ঘর গরম হয়ে উঠেছে। একটা নাচ শেষ হল, বাজনা থেমে গেল ; নর্তক মহাশয় তার শ্রাস্ত সহচরীকে আহারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরার আয়োজন ; হয়তো আহার-পান করলেন না-হয় দুজনে নিভৃত কুঞ্জে বসে রহস্যালাপ করতে লাগলেন। আমি নতুন লোকের সঙ্গে বড়ো মিলে মিশে নিতে পারি নে, যে-নাচে আমি একেবারে স্থপণ্ডিত, সে-নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারি নে। সত্যি কথা বলতে কি, নাচের নেমস্তম্নগুলো আমার বড়ো ভালো লাগে না। যাদের সঙ্গে বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে মন্দ লাগে
