য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র &8% না। যেমন তাস খেলবার সময় খারাপ জুড়ি পেলে তার পরে তার দলের লোক চটে যায়, তেমনি নাচের সময় খারাপ জুড়ির পরে মেয়েরা ভারি চটে যায়। আমার নাচের সহচরী বোধ হয় নাচার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা করেছিলেন। নাচ ফুরিয়ে গেল, আমি হঁাপ ছেড়ে বঁাচলেম, তিনিও নিস্তার পেলেন। | প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকেই আমি একেবারে চমকে উঠেছিলেম, দেখি যে শত শ্বেতাঙ্গিনীদের মধ্যে আমাদের একটি ভারতবর্ষীয়া খামাঙ্গিনী রয়েছেন। দেখেই তো बैंभाद्र বুকটা একেবারে নেচে উঠেছিল। তার সঙ্গে কোনোমতে আলাপ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেম । কতদিন স্যামলা মুখ দেখি নি । আর, তার মুখে আমাদের বাঙালি মেয়েদের ভালোমাচুষি নম্রভাব মাখানে । আমি অনেক ইংরেজ মেয়েদের মুখে ভালোমাকুষি নরম ভাব দেখেছি কিন্তু এর সঙ্গে তার কী একটা তফাত আছে বলতে পারি নে। তার চুল বাধা আমাদের দেশের মতো । সাদা মুখ আর উগ্র অসংকোচ সৌন্দর্য দেখে দেখে আমার মনটা ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল, এতদিন তাই বুঝতে পারলেম । হাজার হ’ক, ইংরেজ মেয়ের সম্পূর্ণ আলাদা জাত, আমি এতদূর ইংরেজি কায়দা শিখি নি যে, তাদের সঙ্গে বেশ খোলাখুলিভাবে কথাবার্তা কইতে পারি। পরিচিত বাধি গতের সীমা লঙ্ঘন করতে সাহস হয় না । আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্যার ফলে স্বর্য উঠেছেন । এদেশে রবি যেদিন মেঘের অন্তঃপুর থেকে বের হন সেদিন একটি লোকও কেউ ঘরে থাকে না । সেদিন সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় লোক কিলবিল করতে থাকে । এদেশে যদিও ‘বাড়ির ভিতর" নেই, তবু এদেশের মেয়েরা যেমন অস্থৰ্যম্পশ্বরূপ এমন আমাদের দেশে নয়। সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা থেকে ওঠা হয় না, ছ-টার সময় বিছানা থেকে উঠলে এখানকার লোকেরা আশ্চর্য হয় । তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে মশন করি । এদেশে যাকে স্নান বলে, আমি সে-রকম স্বানের বিড়ম্বনা করি নে । আমি মাথায় জল ঢেলে স্নান করি, গরম জল নয়—এখানকার এই বরফের মতো ঠাণ্ডা জল। ন-টার সময় আমাদের খাবার আসে। এখানকার ন-ট। আর সেখানকার ছ-টা সমান। আমাদের আর-একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই প্রধান খাওয়া— মধ্যাহ্নভোজন । মধ্যে একবার চা রুটি প্রভৃতি আসে, তার পরে রাত আটটার সময় আর-একটি স্বপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে ; এইরকম আমাদের দিনের প্রধান বিভাগগুলি খাওয়া নিয়ে । অন্ধকার হয়ে আসছে, চারটে বাজে ব’লে, চারটে বাজলে পরে আলো না জেলে পড়া দুষ্কর । এখানে প্রকৃতপক্ষে ন-টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা গড়ে রোজ
