রবীন্দ্র-রচনাবলী . ونه ' বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমরা তাকে খাওয়াই । খাবার সময় তিনি নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন, “এই আমি প্রথম খাচ্ছি, যেদিন আমার খাবার টেবিলে কোনো লেডি নেই।” এক জন ইঙ্গবঙ্গ একবার তার কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন । খাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাগুলেডি ও দাসী বসে ছিল, তাদের এক জনের ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণকর্তা তাকে কাপড় বদলে আসতে অনুরোধ করেছিলেন । শুনে সে বললে, “যাকে ভালোবাসা যায়, তাকে ময়লা কপড়েও ভালোবাসা যায়।” এইবার ইঙ্গবঙ্গদের একটি গুণের কথা তোমাকে বলছি । এখানে র্যারা আসেন, অনেকেই কবুল করেন না যে র্তারা বিবাহিত, যেহেতু স্বভাবতই যুবতী কুমারীসমাজে বিবাহিতদের দাম অল্প। অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেচ্ছাচার করা যায়, কিন্তু বিবাহিত বলে জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা ও-রকম অনিয়ম করতে দেয় না ; সুতরাং অবিবাহিত বলে পরিচয় দিলে অনেক লাভ আছে । অনেক ইঙ্গবঙ্গ দেখতে পাবে তারা আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু সাধারণত ইঙ্গবঙ্গত্বের লক্ষণগুলি আমি যতদূর জানি তা লিখেছি। ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গ বঙ্গদের কী রকম অবস্থা হয় সে-বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও নেই, বক্তব্য ও নেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে তার পরে ইংলণ্ডে এলে কী রকম ভাব হয় তা আমি অনেকের দেখেছি । তাদের ইংলণ্ড আর তেমন ভালো লাগে না ; অনেক সময়ে তারা ভেবে পান না, ইংলণ্ড বদলেছে, কি তার বদলেছেন । আগে ইংলণ্ডের অতি সামান্য জিনিস ভালো লাগত ; এখন ইংলণ্ডের শীত ইংলণ্ডের বর্ষ তাদের ভাল লাগছে না, এখন তারা ভারতবর্ষে ফিরে যেতে হলে দুঃখিত হন না। র্তার বলেন, আগে তারা ইংলণ্ডের স্ট্রবেরি ফল অত্যন্ত ভালোবাসতেন । এমন কি, তারা যত রকম ফল থেয়েছেন তার মধ্যে স্ট্রবেরিই তাদের সকলের চেয়ে স্বাকু মনে হত । কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে স্ট্রবেরির স্বাদ বদলে গেল নাকি । এখন দেখছেন তার চেয়ে অনেক দিশি ফল তাদের ভালো লাগে। আগে ডেভনশিয়রের ক্রীম তাদের এত ভালো লাগত যে, তার আর কথা নেই, কিন্তু এখন দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভালো । তারা ভারতবর্ষে গিয়ে স্ত্রীপুত্রপরিবার নিয়ে সংসারী হয়ে পড়েন, রোজগার করতে আরম্ভ করেন, ভারতবর্ষের মাটিতে তাদের শিকড় এক রকম বসে যায় । মনটা কেমন শিথিল হয়ে আসে, তখন পায়ের উপর পা দিয়ে টানা পাখার বাতাস খেয়ে কোনোপ্রকারে দিন কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন । বিলেতে আমোদ বিলাস ভোগ করতে গেলেও
