যুরোপ-প্রবাসীর পত্র むも金 ডার্লিং । আমি দেখছি, এ-কথা শুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হবে । তোমার মতো স্বপুরুষ এখানকার মতে রূপমুগ্ধ দেশে এলে চতুর্দিকে উঠবে * “. . . . . . . . ঘন | * নিশ্বাস প্রলয়বায়ু অশ্রবারিধারা । আসার, জীমূতমক্স হাহাকার রব—” * যা হ’ক নিমন্ত্রণ-সভায় Miss– স্বয় রূপসীশ্রেষ্ঠ ছিলেন । কিন্তু তারা দু জনেই কেমন চুপচাপ গভীর। বড়ো যে মেশামেশি হাসিখুশি তা ছিল না। ছোটো মিস একটা কোঁচে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিস দেওয়ালের কাছে এক চৌকি অধিকার করলেন। আমরা দুই এক জনে তাদের আমোদে রাখবার জন্যে নিযুক্ত হলুম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জল বলে তা নই। গৃহকর্তা, একজন সংগীতশাস্ত্রজ্ঞতাভিমানিনী প্রৌঢ়া মহিলাকে বাজাতে অনুরোধের জন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন । গৃহের মহিলাদের মধ্যে র্তার বয়স সব চেয়ে বেশি ; তিনি সব-চেয়ে বেশি সাজগোজ করে এসেছিলেন, তার দু হাতের দশ আঙুলে যতগুলো ধরে তত আংটি ছিল । আমি যদি নিমন্ত্রণকর্তা হতুম তা হলে র্তার আংটির বাহুল্য দেখেই বুঝতে পারতুম যে তিনি পিয়ানো বাজাবেন বলে বাড়ি থেকে স্থিরসংকল্প হয়ে এসেছেন। তার বাজনা সাঙ্গ হলে পর গৃহকত্রী আমাকে গান গাবার জন্যে অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করলেন। আমি বড়ো মুশকিলে পড়লুম। আমি জানতুম, আমাদের দেশের গানের উপর যে তাদের বড়ো অনুরাগ আছে তা নয়। ভালোমানুষ হবার বিপদ এই যে নিজেকে হাস্যকরত থেকে বাচানো যায় না। তাই মিস্টার টি— গান গাওয়ার ভূমিকা স্বরূপ দুই-একটি আরম্ভস্থচক কাসি-ধ্বনি করলেন । সভা শাস্ত হল । কোনোপ্রকারে কর্তব্য পালন করলুম। সভাস্থ মহিলাদের এত হাসি পেয়েছিল যে, ভদ্রতার বাধ টলমল করছিল ; কেউ কেউ হাসিকে কাসির রূপান্তরে পরিণত করলেন, কেউ কেউ হাত থেকে কী যেন পড়ে গেছে ভান করে ঘাড় নিচু করে হাসি লুকোতে চেষ্টা করলেন, এক গুন কোনো উপায় না দেখে তার পাশ্বস্থ সহচরীর পিঠের পিছনে মুখ লুকোলেন ; যারা কতকটা শাস্ত থাকতে পেরেছিলেন, র্তাদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চলছিল । সেই সংগীতশাস্ত্রবিশারদ প্রৌঢ়াটির মুখে এমন একটু মৃদু তাচ্ছিল্যের হাসি লেগে ছিল যে, সে দেখে শরীরের রক্ত জল হয়ে আসে। গান যখন সাঙ্গ হল তখন আমার মুখ কান লাল হয়ে উঠেছে, চারদিক থেকে একটা প্রশংসার গুঞ্জনধ্বনি উঠল, কিন্তু অত হাসির পর আমি সেটাকে কানে তুললুম না । ছোটো মিস হ– আমাকে গানটা ইংরেজিতে অম্বুবাদ
