అు * , রবীন্দ্র-রচনাবলী করতে অকুরোধ করলেন, আমি অনুবাদ করলেম । গানটা হচ্ছে “প্রেমের কথা আর ব’লো না ।” তিনি অনুবাদটা শুনে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের দেশে প্রেমের স্বাধীনতা আছে নাকি । কতকগুলি রোমের ভগ্নাবশেষের ফোটোগ্রাফ ছিল, সেইগুলি নিয়ে গৃহকত্রী কয়েক জন অভ্যাগতকে জড়ো করে দেখাতে লাগলেন। ডাক্তার ম— একটা টেলিফোন কিনে এনেছেন, সেইটে নিয়ে তিনি কতকগুলি লোকের কৌতুহল তৃপ্ত করছেন। পাশের ঘরে টেবিলে খাবার সাজানো । একএক বার গৃহকর্তা এলে এক-এক জন পুরুষের কানে কানে বলে যাচ্ছেন, মিস অথবা মিসেস অমুককে নিশিভোজনে নিয়ে যাও ; তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাকে খাবার ঘরে নিয়ে যাবার অনুমতি প্রার্থনা করছেন ও তার বাহুগ্রহণ করে তাকে পাশের ঘরে আহারস্থলে নিয়ে যাচ্ছেন । এ-রকম সভায় সকলে মিলে এক বারে খেতে যায় না, তার কারণ তা হলে আমোদপ্রমোদের স্রোত অনেকটা বন্ধ হয়ে যায়। এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিলা সকলে মিলে গানবাজনা গল্প আমোদপ্রমোদ আহারাদিতে একটা সন্ধ্যা কাটানো গেল । এখানে মিলনের উপলক্ষ্য কতপ্রকার আছে, তার সংখ্যা নেই । ডিনার, বল, conversazione, চা-সভা, লন পার্টি, এক্সকাশন, পিকনিক ইত্যাদি । থ্যাকারে qows", “English society has this eminent advantage over all others — that is, it there be any society left in the wretched distracted old European continent—that it is above all others a dinner-giving society.” অবসর পেলে এক সন্ধ্যে বন্ধুবান্ধবদের জড়ো করে আহারাদি করা ও আমোদপ্রমোদ করে কাটানো এখানকার পরিবারের অবশ্যকর্তব্যের মধ্যে । ডিনার-সভার বর্ণনা করতে বসা বাহুল্য। ডাক্তার ম—র বাড়িতে যে পার্টির কথা পূর্বে উল্লেখ করেছি, তার সঙ্গে ডিনার পার্টির প্রভেদ কেবল দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারে (এ মেচ্ছদের দেশে ভক্ষণটা আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের ব্যাপার ) । আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাত্রা ও পিকনিক পার্টিতে ছিলুম। এখানকার একটি রবিবারিক সভার সভ্যেরা এই বোট-যাত্রার উদযোগী । এই সভার সভ্য এবং সভ্যারা রবিবার পালনের বিরোধী। তাই তারা রবিবারে একত্র হয়ে নির্দোষ আমোদপ্রমোদ করেন । এই রবিবারিক সভার সভ্য আমাদের এক বাঙালি মিত্র ম– মহাশয় আমাদের অনুগ্রহ করে টিকিট দেন । লগুন থেকে রেলোয়ে করে টেমসের ধারে এক গায়ে গিয়ে পৌছলুম। গিয়ে দেখলুম টেমসে একটা প্রকাও নেীকে বাধা, আর প্রায় পঞ্চাশ-ষাট জন রবিবার-বিদ্রোহী মেয়েপুরুষে একত্র
