যুরোপ-প্রবাসীর পত্র ¢ፃፃ আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে জায়গা আছে ; সেটা কমন অর্থাৎ সরকারি জায়গা ; চারিদিক খোলা, বড়ো গাছ খুব অল্প ; ছোটো ছোটো গুল্মের ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, চারিদিক সবুজ, বিচিত্র গাছপালা নেই বলে কেমন ধুধু করছে, কেমন বিধবার মতো চেহারা। উচুনিচু জমি, কাটাগাছের ঝোপঝাপ, জায়গাট আমার খুব ভালো লাগে । মাঝে মাঝে এইরকম কাট-খোচা এবড়ো-খেবড়োর মধ্যে এক-এক জায়গায় ব্লু-বেলস নামক ছোটো ছোটো ফুল ঘেঁষাৰ্ঘেযি ফুটে সবুজের মধ্যে স্ত,পাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও বাঘাসের মধ্যে রাশ রাশ সাদা ডেজি ও হলদে বাটার-কাপ অজস্র সৌন্দর্যে প্রকাশিত। ঝোপঝাপের মাঝে মাঝে এবং গাছের তলায় এক-একটা বেঞ্চি পাতা । এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা। এখানে মানুষ এত অল্প ও জায়গা এত বেশি যে ঘেঁষাৰ্ঘেষি নেই। লগুনের বড়ো বড়ো বেড়াবার বাগানের মতো চারদিকেই ছাতা-হস্তক, টুপি-মস্তক, চোথধাধক ভিড়ের আনাগোনা নেই ; দূরদুর বেঞ্চির মধ্যে নিরালা যুগলমূর্তি রো রে এক ছাতার ছায়ায় আসীন ; কিংবা তার হাতধরাধরি করে নিরিবিলি বেড়াচ্ছে । সবসুদ্ধ জড়িয়ে জায়গাটা উপভোগ্য । এখনো গরমিকাল শেষ হয় নি। এখানে গরমিকালে সকাল ও সন্ধ্যে অত্যন্ত মুন্দর। গরমির পূর্ণযৌবনের সময় রাত দুটোতিনটের পরে আলো দেখা দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদ র বা বা করতে থাকে ও রাত্ৰি ন-টা দশটার আগে দিনের আলো নেবে না । আমি একদিন পাচটার সময় উঠে কমন-এ বেড়াতে গিয়েছিলুম। পাহাড়ের উপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বসলুম, দূরে ছবির মতো ঘুমন্ত শহর, একটুও কুয়াশা নেই। নির্জন রাস্তাগুলি, গিজের উন্নত চুড়া, রৌদ্ররঞ্জিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পটে যেন একটি কাঠে খোদাই করা ছবির মতো অঁাকা । আসলে এই শহরটা কিছুই ভালো দেখতে নয় ; এখানকার বাড়িগুলোতে জানলা-কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা ঢালু ছাদ ও তার উপরে ধোয়া বেরোবার কতকগুলি কুশ্রী নল । ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হতে লাগল শত শত চিমনি থেকে আমনি ধোয়া বেরোতে লাগল, ধোয়াতে ক্রমে শহরটা অস্পষ্ট হয়ে এল, রাস্তায় ক্রমে মানুষ দেখা দিল, গাড়িঘোড়া ছুটতে আরম্ভ হল, হাতগাড়ি কিংবা ঘোড়ার গাড়িতে করে দোকানির মাংস রুটি তরকারি বাড়ি বাড়ি বিতরণ করে বেড়াতে লাগল ( এখানে দোকানিরা বাড়িতে বাড়িতে জিনিসপত্র দিয়ে আসে), ক্রমে কমন-এ লোক জমতে শুরু হল, আমি বাড়ি ফিরে এলেম । এখানে আমার একটি শখের বেড়াবার জায়গা আছে । গাড়ির চাকার দাগে এবড়ো-খেবড়ে উচুনিচু পাহাড়ে রাস্তা, দুধারে র্যাকবেরী ও ঘন লতা-গুল্মের ר ר
