রবীন্দ্র-রচনাবলী به ساه আচ্ছাদন আসন মোজা কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠিপত্র লেখেন, এক-এক দিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গাইয়ে বাজিয়ে । আজকাল স্কুল বন্ধ, ছোটো ছেলেটি ও মেয়েটি ভারি খেলায় মগ্ন। দেড়টার সময় আমাদের লাঞ্চ খাওয়া সমাপন হলে আবার যিনি যার কাজে নিযুক্ত হন। এই সময়ে ভিজিটরদের আসবার সময় । হয়তে মিসেস ক— তার স্বামীর এক জোড় ছেড়া মোজা নিয়ে চশমা পরে ড্রয়িংরূমে বসে সেলাই করছেন । ছোটো মেয়ে একটি পশমের জামা তার ভাইপোর জন্তে তৈরি করে দিচ্ছেন । মেজো মেয়েটি একটু অবসর পেয়ে আগুনের কাছে বসে হয়তো গ্রীনের লিখিত ইংরেজ জাতির ইতিহাস পড়তে নিযুক্ত। বড়ো মিস ক— হয়তো তার কোনে আলাপীর বাড়িতে ভিজিট করতে গিয়েছেন। তিনটের সময় হয়তো একজন ভিজিটর এলেন। দাসী ড্রয়িংরূমে এসে নাম উচ্চারণ করলে “মিস্টার ও মিসেস এ—” বলতে বলতে ঘরের মধ্যে র্তার দু-জনে উপস্থিত । মোজা জামা রেখে বই মুড়ে গৃহিণী ও তার কন্যারা আগন্তুকদের অভ্যর্থনা করলেন । আবহাওয়া সম্বন্ধে পরস্পরের মতামতের ঐক্য নিয়ে আলাপ শুরু হল । মিসেস এ— বললেন, “মিস্টার এক্স—এর তেতাল্লিশ বৎসর বয়সে হাম হয়। হাম হয়েছিল বলে তিনি চার দিন আপিসে যেতে পারেন নি । কাল আপিসে গিয়েছিলেন । তার হামের প্রসঙ্গে আপিসের লোকেরা তাকে নির্দয়ৰূপে ঠাট্টা করতে আরম্ভ করেছে।” অন্যেরা লোকটি সম্বন্ধে দরদ প্রকাশ করলে । এই কথা থেকে ক্রমে হামরোগের বিষয়ে যত কথা উঠতে পারে উঠল । মিস ক— খবর দিলেন মিস্টার জ—এর তৃতীয় ছেলেটির হাম হয়েছে। তার থেকে কথা উঠল যে, মিস্টার জ—এর যে এক পিতৃবা বোন মিস ই— অস্ট্রেলিয়ায় আছেন, র্তার কাপ্তেন ব—এর সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে । এই রকম খানিকক্ষণ কথোপকথন হলে পর তারা চলে গেলেন । বিকেলে হয়তো আমরা সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম । বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছ-টার সময় আমাদের ডিনার। ডিনার খেয়ে সাতটার সময় আমরা সবাই মিলে ড্রয়িংরূমে গিয়ে বসি । আগুন জগছে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেছে। আমরা আগুনের চারদিকে ঘিরে বসলুম। এক-এক দিন আমাদের গান-বাজন হয়। আমি ইতিমধ্যে অনেক ইংরেজি গান শিখেছি। আমি গান করি। মিস ক— বাজান। মিস ক— আমাকে অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্তু প্রায় সন্ধ্যেবেলায় আমাদের একটু আধটু পড়াশুনে হয় । আমরা পালা করে ছ-দিনে ছ-রকমের বই পড়ি । বই পড়তে পড়তে এক-এক দিন প্রায় সাড়ে এগারোটা বারোটা হয়ে যায়। 曦 ছেলেদের সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে । তারা অামাকে আর্থার বুড়ো বলে।
