য়ুরোপ-প্রবাসীর পত্র @切r@ এথেল ছোটো মেয়েটির ইচ্ছে ষে অামি কেবল একলা তারই আঙ্কল আর্থার হই। তার ভাই টম যদি আমাকে দাবি করে তবেই তার দুঃখ । একদিন টম তার ছোটো বোনকে রাগাবার জন্তে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিল, আমারই আঙ্কল আর্থার। তখনই এথেল আমার গলা জড়িয়ে ধরে ঠোঁট ছুটি ফুলিয়ে কাদতে আরম্ভ করে দিলে। টম একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভালোমানুষ । খুব মোটাসোটা । মাথাটা খুব প্রকাও ৷ মুখটা খুব ভারি ভারি। সে এক-এক সময়ে আমাকে এক-একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করে । একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল, “আচ্ছা, আঙ্কল জার্ধার, ইদুররা কী করে ?” আঙ্কল বললেন, “তারা রান্নাঘর থেকে চুরি করে খায়।” সে একটু ভেবে বললে, "চুরি করে ? আচ্ছা, চুরি করে কেন ?" আঙ্কল বললেন, “তাদের খিদে পায় বলে ।” শুনে টমের বড়ো ভালো লাগল না । সে বরাবর শুনে আসছে যে, জিজ্ঞাসা না করে পরের জিনিস নেওয়া অন্যায় আর-একটি কথা না বলে সে চলে গেল। যদি তার বোন কখনো কাদে, সে তাড়াতাড়ি এসে সাত্বনার স্বরে বলে, "Oh, poor Ethel, don't you cry | Poor Ethel !” NotoCalw Rzą (La Gsfa wrtw cw, সে একজন লেডি । সে কেমন গম্ভীরভাবে কেদারায় ঠেস দিয়ে বসে। টমকে এক-এক সময়ে ভৎসনা করে বলে, “আমাকে বিরক্ত ক’রো না।” একদিন টম পড়ে গিয়ে কাদছিল। আমি তাকে বললেম, “ছি, কাদতে আছে ।” অমনি এথেল আমার কাছে ছুটে এসে জাক করে বললে, “আঙ্কল আর্থার, আমি একবার ছেলেবেলায় রান্নাঘরে পড়ে গিয়েছিলেম, কিন্তু কাদি নি ।” ছেলেবেলায় ! মিস্টার ন—, ডাক্তারের অার এক ছেলে, বাড়িতে থাকেন কিন্তু তাকে দেখতে পাই নে। তিনি সমস্ত দিন আপিসে । আপিস থেকে এলেও তার বড়ো একটা দেখা পাওয়া যায় না । তার কারণ মিস ই—র সঙ্গে র্তার বিয়ের সম্বন্ধ । তাদের দু-জনে কোর্টশিপ চলছে। রবিবার দু-বেলা প্রেয়সীকে নিয়ে তার চার্চে যেতে হয় । যখন বিকেলে একটু অবসর পান, প্রণয়িনীর বাড়িতে গিয়ে এক পেয়ালা চা খেয়ে আসেন । প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যেবেলা তাদের বাড়িতে র্তার নেমন্তয় । এই রকমে তার সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখী আছেন যে, অবসরকাল কাটাবার জন্যে অন্য কোনো জীবের সঙ্গ তাদের আবশ্বক করে না। শুক্রবার সন্ধ্যেবেলায় যদি আকাশ ভেঙে পড়ে তবু মিস্টার ন— পরিষ্কার করে চুলটি ফিরিয়ে, পমেটম মেখে, কোট ব্রাস করে ফিটফাট হয়ে ছাতা হাতে বাড়ি থেকে বেরোবেনই । একবার খুব শীত পড়েছিল, আর র্তার ভারি
