সন্ধ্যাসংগীত একটি অস্ফুট রেখা সহসা দিবে যে দেখা, একটি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, দু-একটি স্বর তার উদিবে স্মরণে, অবশেষে একেবারে সহসা সবলে বিস্মৃতির বাধগুলি ভাঙিয়া চুর্ণিয়া ফেলি সেদিনের কথাগুলি বদ্যার মতন একেবারে বিপ্লাবিয়া ফেলিবে এ মন । শতফুলদলে গড়া সেই মুখ তার, স্বপনেতে প্রতিনিশি হৃদয়ে উদিবে আসি, এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে । সেই মুখ সঙ্গী মোর হইবে বিজনে, নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে নক্ষত্র-গ্রহের মতো উঠিবেক ফুটে ধীরে ধীরে রেখা রেখা সেই মুখ তার, নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার । চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুমঘোরে, . “যাবে তবে ? যাবে ?” সেই ভাঙা-ভাঙা স্বরে। ফুরাল দু-দিন, শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্ৰহীন এ দু-দিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়া । অচল শিখর পরি যে তুষার ছিল পড়ি এ দু-দিনে কণা তার যায়নি গলিয়া, । কিন্তু এ দু-দিন তার শত বাহু দিয়া চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্টিয়া । দু-দিনের পদচিহ্ন চিরদিন তরে অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে । ।
