কবির মন্তব্য যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই ঋতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা | আত্মপ্রকাশের একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম। মনে পড়ে তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদবেল অবস্থা । তখন আমার বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল । গায়ে থাকত ধুতির সঙ্গে কেবল একটা পাতলা চাদর, তার খুঁটােয় বাধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো বেলফুল, পায়ে একজোড়া চটি । মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই কিনতে গেছি। কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোকানদারের স্বীকৃত আদবাকায়দার প্রতি উপেক্ষা প্ৰকাশ হত । এই আত্মবিস্মৃত বেআইনী প্ৰমত্তত কড়ি ও কোমলের কবিতায় অবাধে প্রকাশ পেয়েছিল । এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখতে হবে এই রীতির কবিতা তখনো প্রচলিত ছিল না । সেইজন্যেই কাব্যবিশারদ প্রভৃতি সাহিত্যবিচারকদের কাছ থেকে কটুভাষায় ভৎসনা সহ্য করেছিলুম। সে-সব যে উপেক্ষা করেছি। অনায়াসে সে কেবল যৌবনের তেজে । আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও ছিল নূতন এবং আন্তরিক । তখন হেম বঁাড় জে এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোনো দেশপ্ৰসিদ্ধ কবি ছিলেন না র্যারা নূতন কবিদের কোনাে-একটা কাব্যরীতির বাধা পথে চালনা করতে পারতেন । কিন্তু আমি তাদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলুম। আমাদের পরিবারের বন্ধু কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তার কবিতার প্রতি অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত। তার প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্বলিত হয়ে গিয়েছিল । বড়োদাদার স্বপ্নপ্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্তু তার বিশেষ কবিপ্ৰকৃতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেইজন্য ভালো লােগা সত্ত্বেও তার প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি । তাই কড়ি ও কোমলের কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের থেকে উছলে উঠেছিল । তার সঙ্গে বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো সে গৌণভাবে } এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্ৰ্য এবং বহিরদুষ্টিপ্রবণতা দেখা । দিয়েছে । আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বারবার প্রবাহিত হয়েছে মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাইযা নৈবেদ্যে আর-এক ভাবে প্ৰকাশ পেয়েছে বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় । কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর-একটি প্রবল প্রবর্তন প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব । যারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন। এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ। কড়ি ও কোমলেই তার প্রথম উদ্ভব । ন্তিনিকেতন Α. S & \os
