যুরোপ-প্রবাসীর পত্ৰ br> a আমোদ দেবার জন্যে সেখানে গিয়ে গানবাজনা করা- এই-সকল কাজে তারা দিনরাত্রি ব্যস্ত আছেন । বিদেশী বলে আমাদের তারা অত্যন্ত যত্ন করতেন । নগরে কোথাও আমোদ-উৎসব হলে আমাদের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধেবেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গল্প করতেন, ছেলেদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, এক-এক দিন র্তাদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যৌতুম | এইরকম আমাদের যথেষ্ট যত্ন ও আদর করতেন । বড়ো মিস ক— অত্যন্ত ভালোমানুষ ও গভীর। একটা কথার উত্তর দিতে কেমন থতমত খেতেন । “হা— নাতা হবে- জানি নে” এইরকম তার উত্তর । এক-এক সময় কী বলবেন ভেবে পেতেন না, এক-এক সময় একটা কথা বলতে বলতে মাঝখানে থেমে পড়তেন, আর কথা জেগাত না, কোনো বিষয়ে মত জিজ্ঞাসা করলে বিব্রত হয়ে পড়তেন। যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, “আজ কি বৃষ্টি হবে মনে হচ্ছে ?” তিনি বলতেন, “কী করে বলব।” তিনি বুঝতেন না যে অভ্রান্ত বেদবাক্য শুনতে চাচ্ছি নে। তিনি আন্দাজ করতে নিতান্ত নারাজ । ছোটাে মিস ক—র মতো প্রশান্ত প্ৰফুল্ল ভােব আর কারও দেখি নি । দেখে মনে হয় কোনো কালে তার মনের কোনোখানে আঁচড় পড়ে নি। খুব ভালোমানুষ, সর্বদাই হাসিখুশি গল্প । কাপড়াচোপড়ের আড়ম্বর নেই- কোনোপ্রকার ভান নেই ; অত্যন্ত সাদাসিদে । ডাক্তার ম—র বাড়িতে একদিন আমাদের সান্ধ্যানিমন্ত্রণ হল । খাওয়াই এখানকার নেমস্তন্নের মুখ্য উদ্দেশ্য নয় । লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় গানবাজনা আমোদ-প্ৰামোদের জন্য দশজনকে ডাকা । আমরা সন্ধের সময় গিয়ে হাজির হলুম। একটি ছোটাে ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘরে প্রবেশ করে কর্তা-গিন্নিকে আমাদের সম্মান জানালুম । সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হল । ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশি যে চৌকির অত্যন্ত অভাব হয়েছিল ; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছিলুম। নতুন কোনো অভ্যাগত মহিলা এলে গিন্নি কিংবা কর্তা তার সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন, আলাপ হবামাত্র তীর পাশে গিয়ে একবার বসছি কিংবা দাঁড়াচ্ছি ও দুই-একটা করে কথাবার্তা আরম্ভ করছি। প্ৰায় আবহাওয়া নিয়ে কথার আরম্ভ ; মহিলাটি বললেন, “ড্রেডফুল ওয়েদার ?” তীর সঙ্গে আমার নিঃসংশয়ে মতের ঐক্য হল । তার পরে তিনি অনুমান করলেন যে আমাদের পক্ষে অর্থাৎ ভারতীয়দের পক্ষে এমন ওয়েদার বিশেষ ট্রায়িং ও আশা করলেন আকাশ শীঘ্র পরিষ্কার হয়ে যাবে ইত্যাদি। তার পরে এই সূত্রে নানা কথা । সভার মধ্যে দুইজন সুন্দরী উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহুল্য যে তারা জানতেন তারা সুন্দরী। এখানে সৌন্দর্যের পুজো হয় ; এখানে রূপ কোনোমতে আত্মবিস্মৃত থাকতে পারে না, রূপাভিমান সুপ্ত থাকতে পারে না ; চার দিক থেকে প্ৰশংসার কোলাহল তাকে জাগিয়ে তোলে । নাচঘরে রূপসীর দর অত্যন্ত চড়া ; নাচে তার সাহচৰ্য-সুখ পাবার জন্যে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসছে ; তার তিলমাত্র কাজ করে দেবার জন্যে বহু লোক প্ৰস্তুত। রূপবান পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে। তারা এখানকার ড্রয়িং রুমের ডার্লিং | আমি দেখছি, এ কথা শুনে তোমার এখানে আসতে লোভ হবে । তোমার মতো সুপুরুষ এখানকার মতো রূপমুগ্ধ দেশে এলে চতুর্দিকে উঠবে— ४०N নিশ্বাস প্ৰলয়বায়ু, অশ্রুবারি ধারা আসার, জীমূতমন্দ্ৰ হাহাকার রব— যা হােক নিমন্ত্রণ-সভায় Miss—দ্বয় রূপসীশ্রেষ্ঠ ছিলেন। কিন্তু তারা দুজনেই কেমন চুপচাপ গভীর। বড়ো যে মেশামেশি হাসিখুশি তা ছিল না। ছােটাে মিস একটা কীেচে গিয়ে হেলান দিয়ে বসলেন, আর বড়ো মিস দেওয়ালের কাছে এক চৌকি অধিকার করলেন। আমরা দুই-একজনে তাদের আমোদে রাখবার জন্যে নিযুক্ত হলুম। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জ্বল বলে তা নই। গৃহকর্তা, একজন সংগীতশাস্ত্ৰজ্ঞতাভিমানিনী প্রৌঢ়া মহিলাকে বাজাতে অনুরোধের জন্যে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলেন। গৃহের মহিলাদের মধ্যে র্তার বয়স সব চেয়ে বেশি ;
