brミミ、 রবীন্দ্র-রচনাবলী লোকসমাজে মুখটি খুব হাসিখুশি, প্ৰসন্ন ; যদিও নিজে খুব রসিক নন, কিন্তু হাসিতামাশা বেশ উপভোগ করতে পারেন, একটা-কিছু ভালো লাগলে মন খুলে প্ৰশংসা করেন, একটা-কিছু মজার কথা শুনলে প্ৰাণ খুলে হাস্য করেন । আমি দিনকতক আমার শিক্ষকের পরিবারের মধ্যে বাস করেছিলুম। সে বড়ো অদ্ভুত পরিবার। মিস্টার ব— মধ্যবিত্ত লোক । তিনি লাটিন ও গ্ৰীক খুব ভালোরকম জানেন । তার ছেলেপিলে কেউ নেই ; তিনি, তার স্ত্রী, আমি, আর-একজন দাসী, এই চারজন মাত্র একটি বাড়িতে থাকতুম | কর্তা পাশে একটি ছােট্ট জানলাওয়ালা দরজা-বদ্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন । একে তো সূর্যকিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ করতে পারে না, তাতে জানলার উপরে একটা পর্দা ফেলা, চার দিকে পুরোনো ছেড়া ধুলোমাখা নানাপ্রকার আকারের ভীষণদর্শন গ্ৰীক লাটিন বইয়ে দেয়াল ঢাকা, ঘরে প্রবেশ করলে একরকম বদ্ধ হাওয়ায় হাঁপিয়ে উঠতে হয় । এই ঘরটা হচ্ছে তার স্টাডি, এইখানে তিনি পড়েন ও পড়ান। তার মুখ সর্বদাই বিরক্ত । আঁট বুটজুতো পরতে বিলম্ব হচ্ছে, বুটজুতোর উপর চটে ওঠেন ; যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকে তার পকেট আটকে যায়, রেগে ভুরু কুঁকড়ে ঠোট নাড়তে থাকেন। তিনি যেমন খুঁতখুতে মানুষ, তার পক্ষে তেমনি খুঁতখুতের কারণ প্রতি পদে জোটে । আসতে যেতে ইহঁচট খান, অনেক টানাটানিতে তার দেরাজ খোলে না, যদি বা খোলে তবু যে-জিনিস খুঁজছিলেন তা পান না । এক-একদিন সকালে তার স্টাডিতে এসে দেখি, তিনি অকারণে বসে বসে ভুকুটি করে উ আঁ। করছেন, ঘরে একটি লোক নেই। কিন্তু ব— আসলে ভালোমানুষ— তিনি খুঁতখুঁতে বটে, রাগী নন ; খিটখিট করেন, কিন্তু ঝগড়া করেন না । নিদেন তিনি মানুষের উপর রাগ প্রকাশ করেন না, টাইনি বলে তার একটি কুকুর আছে, তার উপরেই তার আক্ৰোশ । সে একটু নড়লে চড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন, আর দিনরাত তাকে লাথিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন । তাকে আমি প্ৰায় হাসতে দেখি নি ! তার কাপড়াচোপড় ছেড়া অপরিষ্কার । মানুষটা এইরকম । তিনি এককালে পাদরি ছিলেন ; আমি নিশ্চয় বলতে পারি, প্রতি রবিবারে তার বক্তৃতায় তিনি শ্রোতাদের নরকের বিভীষিকা দেখাতেন । তার এত কাজের ভিড়, এত লোককে পড়াতে হত যে, এক-একদিন তিনি ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না । এক-একদিন তিনি বিছানা থেকে উঠে অবধি রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতেন । এমন অবস্থায় খিটখিটে হয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য নয় ; গৃহিণী খুব ভালোমানুষ, রাগী উদ্ধত নন, এককালে বোধ হয় ভালো দেখতে ছিলেন, যত বয়স তার চেয়ে তাকে বড়ো দেখায়, চোখে চশমা, সাজগোজের বড়ো আড়ম্বর নেই। নিজে রাধেন, বাড়ির কাজকর্ম করেন, ছেলেপিলে নেই, সুতরাং কাজকর্ম বড়ো বেশি নয় । আমাকে খুব যত্ন করতেন । খুব অল্প দিনেতেই বোঝা যায় যে, দম্পতির মধ্যে বড়ো ভালোবাসা নেই, কিন্তু তাই বলে যে দুজনের মধ্যে খুব বিরোধ ঘটে তাও নয়, অনেকটা নিঃশব্দে সংসার চলে যাচ্ছে । মিসেস ব- কখনো স্বামীর স্টাডিতে যান না ; সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছাড়া দুজনের মধ্যে দেখাশুনা হয় না, খাবার সময়ে দুজনে চুপচাপ বসে থাকেন । খেতে খেতে আমার সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু দুজনে পরস্পর গল্প করেন না । ব-র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি চাপা গলায় মিসেসকে বললেন, “some potatoes" (please কথাটা বললেন না কিংবা শোনা গোল F) i fiGP 4–*(g \có(fr. "I wish youwere a little more polite” – GiGir “I did say please" ; fi(ii <- 401(or “I did not hear it"; <- GiGiri "it was no fault of mine" । এইখানেই দুই পক্ষ চুপ করে রইলেন । মাঝে থেকে আমি অত্যন্ত অপ্ৰস্তুতে পড়ে যেতেম। একদিন আমি ডিনারে যেতে একটু দেরি করেছিলেম, গিয়ে দেখি, মিসেস ব-, বি-কে । ধমকাচ্ছেন, অপরাধের মধ্যে তিনি মাংসের সঙ্গে একটু বেশি আলু নিয়েছিলেন । আমাকে দেখে মিসেস ক্ষান্ত হলেন, মিস্টার সাহস পেয়ে শোধ তোলবার জন্যে দ্বিগুণ করে আলু নিতে লাগলেন, মিসেস তার দিকে নিরুপায় মৰ্মভেদী কটাক্ষপাত করলেন । দুই পক্ষই দুই পক্ষকে যথারীতি ডিয়ার ডার্লিং বলে ভুলেও সম্বোধন করেন না, কিংবা কারো ক্রিশচান নাম ধরে ডাকেন না, পরস্পর
