শু্যামলী ఏ ఏ సె চুলটাকে জড়িয়ে নিলুম কোনোমতে, টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম চন্দ্রমল্লিকা বাসস্তীরঙের । স্টেশনে এসে দেখি গাড়ি আসেই না, জানি নে কতক্ষণ গেল— পাচ মিনিট, হয়তো বা পচিশ মিনিট । গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে ; আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, খানিকট লাল রঙের কুয়াশা, একখানা ফিকে ছবি । গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাশি, উড়ে আসছে কয়লার গুড়ো, কেবলই মুখ মুছছি রুমালে । কোন-এক স্টেশনে বঁাকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল । গাড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি । হুইস্ল দিলে শেষকালে ; সাড়া পড়ল চাকাগুলোয়, চলল গাড়ি । গাছপালা, ঘরবাড়ি, পানাপুকুর ছুটেছে জানলার দু ধারে পিছনের দিকে— পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, ফিরে আর পায় কি না-পায় । গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর । মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেক ক্ষণ, খেতে খেতে খাবার গলায় বেধে যাবার মতো । আবার বঁশি বাজল, আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর । শেষে দেখা দিল হাবড়া স্টেশন ।
